咸鱼重生

但三年前，她因为交不起学费，被校长从教室里拽出去时，手里还攥着半块没吃完的糖。这时候，他夹起一筷子蛋，放进口中，甜味在舌尖炸开，他却尝到了铁锈味。”

陆拾 editor 呼了一口气，很轻，却像松了根弦。

“你……”他停顿，声音忽然低下去，“你是不是看过《双重身份》那部德语小说？”

“没看过。”张骆诚实道，“但我查过资料。德国作家克劳斯·霍普写过一个观点：最锋利的共情，不是让你替别人痛，而是让你发现自己早已在痛。”

电话那头静了更久。

窗外一道闪电劈开阴云，惨白光芒瞬间灌满房间，照亮墙上那张泛黄的初中毕业照——十七岁的张骆站在后排，笑得拘谨，右手食指无意识抵着左耳垂，仿佛在确认那颗痣还在不在。

“好。”陆拾 editor 终于开口，语气变了，沉下来，像磨过刃的刀，“就按这个方向改。但记住，你只剩十一天。十七月刊排期表我发你邮箱了，11月14号截稿，15号终审，16号定版。你要么在这之前把全文重写完，要么……”

“我写完。”张骆打断他，声音不大，却斩钉截铁。

“行。”陆拾 editor 笑了，“不过提醒你一句——你爸昨天托人问过我，说你最近总熬夜，问是不是在写什么‘见不得光’的东西。”

张骆浑身一僵。

“我没说。”陆拾 editor 慢悠悠道，“但你猜，他为什么偏偏挑昨天问？”

张骆脑中电光火石闪过——昨晚，他爸确实在厨房门口站了很久，手里捏着半截烟，没点，烟丝潮得发黑。当时他以为爸只是饿了来偷吃饺子，现在想来……那眼神，像在数他后颈凸起的脊椎骨，一根，两根，三根。

“他没看见我写的什么。”张骆低声说。

“可他看见你写的次数。”陆拾 editor 话锋一转，“张骆，写作不是逃命，是迎上去。你躲着爸，躲着现实，甚至躲着自己真正想写的那部分——这比写错一百个情节都危险。”

电话挂断后，张骆没动。

他盯着屏幕上那行未完成的句子：“他尝到了铁锈味。”光标在“味”字后面一闪，一闪，像垂死萤火。

他忽然拉开抽屉，拿出那张皱巴巴的手稿，撕下最上面一页，就着台灯火焰点燃。火苗舔舐纸角，迅速卷曲、发黑，灰烬簌簌落下，像一场微型雪崩。他看着火光中自己的倒影——瞳孔深处，有簇火苗在跳。

十一点零七分，门被推开条缝。

江晓渔探进半个身子，头发湿漉漉贴在额角，手里拎着两把伞，一把伞尖还在滴水。“儿砸，你爸让我给你送碗姜汤，说你……”她目光扫过燃烧的纸灰，话音戛然而止。

张骆把最后一片灰烬捻灭，抬眼，“说什么？”

江晓渔眯起眼，忽然笑了，“说你小子骨头硬，像他年轻时候。”

她把姜汤放在桌上，转身要走，又停下，“对了，你爸今早出门前，把存折塞我枕头底下。八百块，说是‘预支’你的稿费。”

张骆怔住。

“他没说用途。”江晓渔耸耸肩，指尖点了点自己太阳穴，“但我知道——他怕你饿着，更怕你写着写着，把自己写没了。”

门关上后，张骆捧起姜汤。热气扑在脸上，辣得眼睛发酸。他喝了一大口，滚烫辛辣直冲喉咙，呛得咳嗽起来。咳着咳着，却忍不住笑出声，笑声闷在掌心里，像困兽挣脱铁笼的第一声嘶鸣。

他打开文档，删掉“他尝到了铁锈味”，重新敲下：

> 他尝到了糖。

> 很甜，甜得发苦。

> 甜得他想起妹妹哭着烧掉录取通知书那天，灶膛里窜起的火苗，也是这样灼热而明亮。

窗外雨声骤急，哗啦一声，仿佛天空裂开道口子。张骆没关窗，任冷风灌进来，吹得稿纸哗哗作响。他伸手按住纸页，指腹擦过一行未干的墨迹，那里写着：“他终于明白，偷走别人的人生之前，最先被偷走的，永远是自己的名字。”

他保存文档，命名为《交换人生_终稿V7》，然后点开邮箱，附件栏里静静躺着一份PDF——那是他凌晨三点悄悄生成的，陆拾 editor 从未见过的“第三版”：双线并行，但两条线在第七章末尾交汇于同一面镜子。镜中两人同时抬手，摸向右耳垂。一个摸到痣，一个摸到平滑皮肤。而镜框边缘，一行小字若隐若现：“谁在凝视，谁被凝视？”

他没发送。

只是把文件拖进加密文件