咸鱼重生



张骆现在确实很自信。

他百分之百地确定，他这一次的高考成绩，肯定比上一世要更好。

只是不知道能更好到什么程度而已。

晚饭过后，谢小阳拉着张骆走在最后面，说：“我那个人物摄影比赛，入围...

张骆盯着电脑屏幕，光标在文档末尾一闪一闪，像一颗不肯安分的心跳。窗外风声更紧了，树枝刮着玻璃，发出细碎而执拗的响声。他揉了揉发酸的太阳穴，把陆拾编辑那句“发表才是最重要的”又默念了一遍——不是劝告，是定音锤，砸在他十七岁尚未成型的文学野心上。

可偏偏，他脑子里还在跑另一条线。

被偷走人生的林砚，在病床上睁眼，看见陌生天花板、听见陌生闹钟、摸到陌生校服口袋里一张不属于自己的公交卡；而另一个林砚，正站在实验中学天台边缘，手里攥着那张刚从对方书包里翻出来的、写满解题思路的草稿纸，风吹得纸角哗啦作响，他低头看自己手腕上尚未结痂的划痕，忽然笑了一下，轻得像一声叹息。

两条线，真能拧成一股绳吗？

他点开文档新建页，敲下第一行字：“林砚第一次意识到自己不是林砚，是在数学课上老师叫他回答问题时，他下意识脱口而出的，是隔壁班王锐的答案。”

手指悬在键盘上，迟迟没落下去。

不对。太急了。情绪还没沉进去，就先抢了节奏。陆拾说得对，他现在连单视角的情绪浓度都压不稳，硬加双线，只会让两头都塌陷。可那念头一旦生根，就疯长，缠得他喉咙发紧——就像昨天放学时，他在校门口看见张志罗独自蹲在梧桐树影里，一边啃冷掉的包子，一边翻一本卷边的《西方哲学史》，书页边缘全是密密麻麻的铅笔批注，字小得几乎要钻进纸纤维里。张骆没上前搭话，只远远看着，却莫名想起自己上辈子熬夜改剧本时，也总在咖啡渍和红笔圈画之间，一遍遍确认：这句台词，是不是真能刺穿观众的心防？

原来有些执拗，早就在骨子里长好了。

手机忽然震了一下。不是QQ消息，是田筠伊发来的微信——她终于注册了账号，还特意备注“田老师专用，勿扰学生”。

【田筠伊】：你改得咋样了？我刚跟陆拾通完电话，她说你昨晚又熬到一点半？！（附一张龇牙咧嘴的熊猫表情包）

张骆嘴角一扯，回了个“嗯”，又删掉，改成：【正在推倒重写第三版结尾。想把最后三段全砍了，换一个更钝的收法。】

那边秒回：【钝？你确定不是想把读者心捅个窟窿再撒把盐？】

他忍不住笑出声，肩膀松下来。这感觉很奇怪——明明只是文字往来，却像有人隔着一层毛玻璃，把他心里那些拧巴的褶皱，轻轻熨平了。

门锁咔哒一响，江晓渔拎着菜篮子进来，围裙上还沾着几片青菜叶子。“儿砸，饺子馅儿剁好了，韭菜鸡蛋，你爱吃的。”她朝电脑扬了扬下巴，“又跟那个……张骆编辑聊上了？”

“田筠老师。”张骆纠正，顺手关掉QQ页面，却没关文档，“不是聊小说，是聊怎么把‘不甘’写得不像喊口号。”

江晓渔把篮子搁在厨房台上，擦了擦手，凑近瞥了一眼屏幕，目光停在“林砚”两个字上。“哟，主角叫林砚？听着像块冷石头。”她顿了顿，忽然压低声音，“你猜楼下王叔今早买菜时跟我说啥？”

张骆抬眼。

“他说何美玉昨儿半夜三点，穿着睡衣在楼道里接电话，说话声压得极低，但王叔耳朵尖，听见一句‘……等不及了，下周必须办妥’。”江晓渔眨眨眼，“你琢磨琢磨，这‘办妥’俩字，像不像你小说里那种——表面平静，底下全是暗涌的句子？”

张骆怔住。

原来生活从来不是单线叙事。它早就把双重视角铺在水泥地上，只是没人弯腰去看那些裂缝里的光。

他忽然点开文档，删掉所有新建页的内容，回到原稿第一页。光标停在开头那句“林砚在病床上醒来，发现左手无名指多了一道浅疤”后面，轻轻敲下一行新字：

【那道疤的位置，和他上个月在旧课本夹层里找到的、属于另一个人的学生证照片上，同一处位置的胎记，完全重合。】

没有解释，没有心理描写，只有两个事实并排躺着，像两枚安静的子弹。

江晓渔端着饺子皮出来时，张骆正盯着这句话，眼睛发亮。“妈，你说……如果一个人，连自己身体最细微的印记都开始怀疑，那他还能相信什么？”

“信饺子马上熟。”江晓渔把面皮往他手里一塞，“擀面杖拿稳，别