咸鱼重生

抖。信不信，得靠手劲儿，不是靠想。”

张骆低头看自己微微发颤的指尖——是昨晚改稿改的，也是刚才那一行字撞的。他深吸一口气，接过擀面杖，一下，两下，面皮在掌心均匀延展，薄而韧，透光能看到竹案纹理。

这时，QQ弹出新消息提示。陆拾编辑的头像跳了跳。

【陆拾】：刚开完选题会。主编说，《交换人生》如果能在12月15日前定稿，可以破例插进十七年刊增刊——那是我们今年最后一期纸质刊，全国发行量八十万。但前提是，你得把结尾改得……让人合上书后，喉头发紧，却说不出哪里疼。

张骆盯着“喉头发紧，却说不出哪里疼”这十个字，足足半分钟。

他忽然起身，拉开抽屉，翻出前天随手记在便签纸上的几句话：

“被偷走的人生，未必更糟；

偷来的人生，未必更甜。

可当一个人开始计算‘如果当初’，

他就已经永远失去了‘此刻’。”

他没抄进文档，而是撕下这张纸，对折，再对折，塞进裤兜最深处。那里还躺着一枚磨得发亮的旧硬币——是他上辈子临终前，护士悄悄塞进他手心的，说“留个念想”。这辈子，它成了他摸黑起床时，唯一能攥住的实物。

晚上九点，他重新打开文档。删掉所有冗余的环境描写，砍掉三处煽情对话，把结尾段落压缩成四句话：

【林砚最后一次看见“自己”，是在医院缴费单背面。

那上面用圆珠笔潦草写着一行字：“别找我，我很好。”

他把它撕下来，对着窗户外的霓虹灯照了照——

墨迹洇开的地方，隐约透出底下另一行更淡的铅笔字：

“其实，我也在找你。”】

保存。关闭。关机。

窗外，不知何时停了风。云层裂开一道缝，漏下一小片清冷月光，正好落在他摊开的左手掌心，像一枚小小的、未盖章的邮戳。

第二天清晨，张骆五点二十就醒了。没赖床，没刷手机，直接坐到书桌前，翻开数学错题本。笔尖划过纸页的声音沙沙作响，像春蚕食叶。他忽然发觉，自己竟不再焦灼于“时间不够”——因为真正耗尽的，从来不是二十四小时，而是人面对选择时，那一次次徒劳的自我撕扯。

上午第二节是物理课。李妙妙抱着一叠试卷进来，发到张骆桌上时，指尖不经意碰到他手背，微凉。“上次月考，你力学部分扣了七分。”她声音很轻，却字字清晰，“但你的能量守恒题，解法比标准答案多绕了三步，却更接近真实世界的摩擦损耗。”

张骆抬头，看见她镜片后的眼睛，平静，专注，没有评判，只有一种近乎温柔的确认。

他忽然明白，为什么陆拾坚持让他用单视角——不是限制，是托举。就像此刻，李妙妙没要求他立刻修正错误，只是让他看清，那“多绕的三步”里，藏着怎样一种笨拙而珍贵的诚实。

放学铃响，张骆收拾书包，发现夹层里多了张纸条，字迹清峻：

【辩论赛初稿我看了。你关于“英雄定义”的拆解，像用手术刀切开一枚橘子——瓣络分明，汁水丰沛。但记住：真正的力量不在锋利，而在让听者尝到酸涩之后，舌尖自动泛起一丝回甘。

——田筠】

他捏着纸条，走出教室。走廊尽头，周恒宇正单手把篮球抛向天花板，球在日光灯下划出一道银亮的弧线，又稳稳落回他掌心。葛荷坚蹲在楼梯拐角啃苹果，见他过来，含混地抬了抬下巴：“听说你改小说改到通宵？”

张骆点头。

“值吗？”葛荷坚咬下一大口，果肉汁水溅到校服袖口，“我哥去年写了本网络小说，爆火，结果半年后全网下架——就因为主角‘反抗命运’那段，被举报‘价值观偏差’。”

张骆停下脚步。

“可他现在在写第二本。”葛荷坚抹了抹嘴，“这次主角是个修空调的，天天骂老板，但每次爬高梯前，都先检查安全绳扣三遍。”

张骆笑了。原来最锋利的反抗，有时就藏在一截磨损的安全绳里。

他转身走向校门口，风卷起衣角。梧桐叶打着旋儿掠过脚边，一片枯黄脉络清晰的叶子，被风推着，不偏不倚，贴在他刚洗过的校服裤腿上，像一枚小小的、来自季节的印章。

手机在口袋里震动。田筠伊发来一张图：十七年刊增刊的封面设计稿，素白底，右下角印着一行极细的铅字：“献给所有在岔路口，仍选择亲手擦亮火柴的人。”

张骆没回复。他把手机放回口袋，抬头望向