晨间维生素

    第一次，真正意义上的笑——嘴角上扬，眼睛弯成月牙。

    那笑容里没有任何记忆，只有纯粹的“现在”。

    林晚忽然明白：

    新人类文明不是被“写”出来的，而是被“忘”出来的。

    八

    她关掉柴油灯，让黑暗完整。

    在黑暗里，她摸索着打开《安徒生童话》，翻到折角的一页——《冰雪女王》。

    她用气声读给孩子听，声音低得只能让空气微微震动：

    “当 Kai 的心被魔镜碎片击中，他忘记 Gerda 是谁，只记得冰雪女王的完美……”

    读到一半，她停住，把书合上。

    “以后没有故事了，”她对孩子说，“只有雪。”

    九

    第二天，极昼降临。

    太阳像一枚被擦亮的硬币，悬在地平线上，迟迟不肯落下。

    林晚把电台、磁带、童话书、芯片残骸全部埋进雪下，插上一条红色领带——那是她旧日生活里唯一没被“晚风”识别的颜色。

    领带在风里猎猎作响，像一截不肯熄灭的火。

    她背起孩子，给每只雪橇犬解开缰绳。

    “你们自由了。”

    狗却不走，围成半圆，把她和摇篮圈在中间，吐出的雾气结成细小的冰晶，在极昼光里闪闪发亮。

    林晚抬手，指向更北的方向——那里是地理北极点，没有陆地，只有不断漂移的冰。

    “那就一起走到世界尽头，再决定要不要回头。”

    十

    他们出发。

    雪橇板割开雪面，留下两条长长的黑线，像在给地球做缝合手术。

    走出不到一公里，背后传来“轰”一声闷响。

    她回头，看见科考站方向升起一朵白色蘑菇云——不是火，是冰。

    真空裂缝折返，把整座建筑连同她埋下的“零号档案”一起抽成粉末。

    孩子在她怀里动了动，伸出小手，抓住一缕飘来的雪尘。

    雪尘在指尖停留秒，消失。

    林晚低头，看见孩子掌心那片蓝色已经停止蔓延，凝结成一枚小小的北极星。

    她轻轻吻了吻那枚星，低声说出新人类的第一句祷词：

    “愿我们永远记不住自己是谁，

    也永远忘不掉自己不要成为谁。”

    十一

    极昼的光像一把没有柄的刀，悬在头顶。