sp;可封存动作刚完成，舱体又自动打开，姐姐睁眼——这一次她记得自己是 2025 年被杀死的版本。
她迈出舱门，脚底却踩到 2035 年的自己留下的血脚印。
“别回头。”三个不同年份的她在同一时间开口，声音叠加成一段超声波，震碎走廊尽头的玻璃窗。
碎玻璃没有落地，它们悬停、倒飞、重新拼成一面完整的窗，然后再次炸裂——循环 秒一次，像呼吸。
姐姐们同时意识到：她们不是“一个人”的不同版本，而是“同一时间”被强行塞进不同躯壳的“同一段记忆”。
记忆开始互相吞噬，像饥饿的蛇衔住自己的尾巴，越吞越粗，最后只剩一根无法消化的“时间脊椎”。
五、00:00:09全球互联网·根服务器
十三台根服务器同时收到一条 404 年发出的指令：
“DELETE /TIME/CURRENT”
指令执行的那一刻，所有网页右上角的“本地时间”字体开始融化，像黑色蜡烛滴在屏幕上。
社交媒体的时间轴疯长：
——有人发出自己葬礼的直播，却在评论区与“活着的自己”斗图；
——有人晒出 1999 年尚未发布的手机型号，收到来自 2049 年的点赞；
——#昨天#与#明天#两个话题同时冲上热搜，点进去却都是今天。
服务器过热，冷却液开始逆流，热量从冷却塔倒灌回 CPU，芯片里的硅原子集体回到矿石状态。
最后一帧画面里，所有屏幕同时显示同一行白字：
“您所查看的时间不存在，是否创建？”
六、00:00:11林晚的**·内部
三条时间线的胎儿终于决出胜负——或者说，它们决定合并。
胎盘化作一枚 秒长的真空管，把过去与未来吸成一条无限细的奇点。
林晚听见奇点里有人说话，是她自己的声音，却带着 250 种不同的语气：
“我是你未出生的母亲，也是你已死去的女儿。”
“我是你把维生素咽下去的那一秒，也是你把记忆吐出来的那一万年。”
“我选择不再出生，以便让你不再死亡。”
话音落地，脐带反向生长，胎儿缩成一粒维生素结晶，结晶又炸成漫天极光。
极光落在林晚视网膜上，拼成一行倒计时：
“距离时间彻底消失，还有 00:00:07”
七、00:00:13所有地方·同步
世界被折叠成一本 250 页的日历，每一页都是同一天，却用 250 种语言标注不同的“忌宜”。
&n
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。