晨间维生素

bsp;  ——宜：遗忘；忌：铭记。

    ——宜：出生；忌：死亡。

    ——宜：混乱；忌：秩序。

    日历被一只看不见的手撕下，却不是一页页撕，而是同时撕下所有页，揉成一个纸团，扔进 0000 年的篝火。

    火光照亮每一个人的脸：

    他们同时看见自己出生、成年、衰老、腐烂、化为尘埃，又同时看见尘埃里长出新的城市。

    城市上空，一座巨大的钟表倒着走，秒针每跳一格，就有一颗星星熄灭。

    当秒针走到第 250 格，星星只剩最后一颗——那是北极星，也是林晚的瞳孔。

    八、00:00:15北极星·瞳孔内部

    瞳孔里的北极星开始坍缩，从炽白变成暗红，再缩成一粒维生素片。

    维生素片表面刻着极小的字：

    “服用方法：一次  秒，一日 250 次，疗程：永恒。”

    林晚伸手去够，却发现自己有 250 只手，每只手来自不同的年份。

    它们同时抓住那粒药，药片于是碎成 250 份，每一份又长成完整的一粒。

    无限增殖的药片填满整个真空，像一场暴雪。

    暴雪里，她听见胎儿最后的心跳——

    “咚……咚……咚……”

    节奏与倒走的秒针重合，与撕日历的声音重合，与 404 指令的回声重合。

    然后，所有声音突然静止。

    九、00:00:17静止·本身

    静止不是“没有声音”，而是“所有声音同时存在却互不干扰”。

    在静止里，林晚看见时间线的尸体：

    它们像被抽掉骨头的巨蛇，软塌塌地漂浮在  秒的真空里，首尾相连，围成一枚∞符号。

    符号的中央，站着 250 个自己——

    有的怀着孕，有的举着枪，有的正在直播，有的正在死去。

    她们同时抬头，对她齐声说：

    “欢迎回来，也欢迎离开。”

    话音落地，∞符号突然收缩，把 250 个林晚压成一张薄片。

    薄片没有厚度，却映出所有可能的世界：

    ——世界 A：人类从未发明维生素；

    ——世界 B：维生素发明后立即被销毁；

    ——世界 C：维生素被当作糖果分发，每个孩子都活到 250 岁；

    ——世界 D：维生素就是时间本身