故事汇集册

赵鹏，”他朝那高大的新人努了努嘴，“刚调上来集训，暂时没地方安置…就…就先用你这儿周转一下。”他搓着手，笑容更加圆润，“大力，你是老队员了，最体谅队里的难处，对吧？你的东西，我们都给你好好收着呢，一点没丢！放心！”

他顿了顿，语气变得更加“恳切”：“你的情况，王教练电话里都跟我们说了。唉，真是天不遂人愿啊！太可惜了！不过呢，大力，咱得往长远看，往开了想。二十五了，在咱们这个项目上，也算是…嗯…功成身退了嘛！把机会留给年轻人，也是贡献，对吧？”他一边说着，一边从腋下夹着的文件夹里，利落地抽出一份打印好的文件，不由分说地塞到我空着的那只手里。

纸张冰冷、光滑。抬头几个加粗的黑体字像烧红的烙铁烫进眼里：《运动员退役申请表》。

“你看，手续呢，队里都替你考虑到了，也简化了。”李国华的声音温和得像在哄孩子，却带着不容置疑的推力，“签个字，后面安置啊、待遇啊，组织上都会按政策给你落实好的。别有顾虑，啊？先把字签了，好好养伤，身体才是革命的本钱嘛！”

拐杖冰冷的金属硌着我的腋下，支撑着我摇摇欲坠的身体。那份轻飘飘的退役表，此刻却重逾千斤。我低头看着那刺目的空白签名栏，手指无意识地收紧，将光滑的纸张攥出刺耳的褶皱声。小赵的目光在我和领队之间游移，最终尴尬地垂下头，假装继续收拾他那堆崭新的行李。

“床位，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“给我安排在哪？”

李国华脸上的笑容凝固了一瞬，随即又舒展开，带着一丝刻意的恍然：“哦！看我这记性！忘了跟你说了。”他指了指走廊尽头，那边光线昏暗，透着一股灰尘和陈旧物品混合的气息，“那边，器材仓库隔壁，临时腾了个地方出来。条件嘛…是简陋了点，但清静！最适合你安心休养了。走走走，我带你去看看！”

---

推开那扇吱呀作响、布满灰尘的铁门，一股浓重的、混合着铁锈、旧皮革和灰尘的浑浊气息猛地呛进喉咙。仓库深处堆满了被淘汰的破旧器械：断裂的鞍马、蒙尘的跳箱、瘪了气的旧体操垫……像一座座沉默的、被遗忘的坟茔。领队李国华指着仓库最里面角落，靠近一个蒙着厚厚灰尘的小窗户下方：“喏，大力，就这儿。委屈你了，暂时克服一下。”

所谓的“床位”，不过是在一堆废弃的海绵垫和卷起的旧体操垫上，潦草地铺了一层薄褥子。旁边紧挨着几个鼓鼓囊囊、落满灰尘的麻袋，上面隐约还能看到“废旧器械”的字样。墙角结着蛛网，一只小蜘蛛正不慌不忙地织着它的陷阱。唯一的亮光，来自那扇蒙尘的小窗户，吝啬地透进一点惨淡的月光。

李国华似乎还想说点什么场面话，但目光扫过我死寂的脸和那条笨重的固定靴，最终只是敷衍地拍了拍我的肩膀：“好好休息，啥也别多想！安心养伤！”说完，便像逃离什么不祥之地般，转身快步离开了。沉重的铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外面世界最后一丝微光，也隔绝了所有声音。仓库彻底沉入一片死寂的、令人窒息的黑暗和尘埃里。

拄着拐，像个笨拙的提线木偶，一步一步挪到那堆垫子旁。每一次移动，左脚跟腱断裂的地方就传来一阵沉闷而固执的钝痛。腋下被拐杖硌得生疼。身体沉重地陷进那层薄薄的褥子，劣质海绵垫发出不堪重负的呻吟，扬起一小片尘埃，在从窗户缝隙透进来的那一缕微弱月光下飞舞。

黑暗中，感官变得异常清晰。远处训练馆隐约传来杠铃片沉重落地的“哐当”声，年轻队员们充满爆发力的呐喊声隐隐穿透墙壁。那些声音，曾经是我生命的脉搏，如今却像钝刀子，一下下割着心脏。我闭上眼，黑暗中浮现出赛场上那片刺眼的白光，杠铃冰冷的触感，还有跟腱断裂时那声清晰的、毁灭性的脆响。

猛地睁开眼，目光无意识地扫过这黑暗的囚笼。就在那扇蒙尘的小窗下方，月光稍微眷顾的一角，一堆覆着油布的杂物旁，一个轮廓突兀地闯入视野。

那是一台杠铃。

它被随意地丢弃在那里，像一个被遗忘的废品。杠铃杆粗粝黝黑，覆盖着一层厚厚的、斑驳的红褐色铁锈，早已不复当年的银亮。两端的杠铃片是笨重的老式铸铁圆盘，边缘粗糙，同样锈迹斑斑，沉重地压在水泥地上。月光吝啬地涂抹在它凹凸不平、锈蚀的表面，反射出一种冰冷、幽暗、死气沉沉的微光，如同墓穴里出土的古老铁器。它就那么静静地躺着，被灰尘覆盖，被遗忘在这废弃的角