故事汇集册

一片惨白。那双浑浊的眼睛，此刻瞪得极大，眼白布满了骇人的血丝，瞳孔却空洞地放大着，仿佛正凝视着某个常人无法窥见的深渊。他整个人如同被瞬间抽干了所有生命力，只剩下一个被巨大惊怖撑开的躯壳。新闻画面还在继续，警灯闪烁，现场一片混乱，记者急促的旁白像尖锐的噪音，但他什么都听不见了。所有的声音、光线、感知，都潮水般退去，世界坍缩成一个绝对寂静、绝对黑暗的点。

只有那包“小淘气”，那包来自地狱之门的“小淘气”，被他枯瘦如柴、布满老年斑的手，死死地、神经质地攥在掌心。塑料包装冰冷的触感，此刻却像烧红的烙铁，透过皮肤，一路灼烧到灵魂深处。

他低下头。

动作缓慢得如同电影里濒死的慢镜头。花白的头发垂落下来，遮住了他大半张脸。他的目光，死死地、一瞬不瞬地钉在手中那包鲜艳得刺眼的零食袋上。那行小小的“1995.06.14”，在电视机闪烁不定的惨白光芒下，仿佛拥有了生命，正在无声地跳动、狞笑。

电视里女主播的声音变得遥远而模糊，只剩下最后一个冰冷的尾音在空气中震颤。陈国栋布满老年斑的手，像一架年久失修、锈迹斑斑的机器，开始了无法抑制的剧烈颤抖。那颤抖如此剧烈，以至于他手中那包来自三十年前的“小淘气”也跟着簌簌作响，塑料包装摩擦的声音在死寂的客厅里格外刺耳。

他盯着包装袋上那道细小的锯齿状撕口线，眼神空洞而执拗，仿佛那是连接着某个不可知深渊的唯一缝隙。然后，他动了。

两根枯瘦的手指，指甲因长年缺乏营养而泛黄发脆，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的颤抖，捏住了那塑料包装袋的封口边缘。指尖因为用力而毫无血色，呈现出一种死寂的青白。他试图撕开它，动作却笨拙得如同第一次接触包装的孩童，又像一个在黑暗中摸索了太久、早已忘记光明为何物的盲人。

一下。塑料薄膜只是轻微地变形，发出轻微的“嘶啦”声，裂口却小得可怜。他浑浊的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎麻木的、被某种巨大力量推动的执念。

两下。手指的颤抖更剧烈了，包装袋在他手中像一只受惊的鸟儿般扑棱。撕开的裂缝大了一点点，露出里面橙黄色、裹着粉末的饼干一角。那颜色鲜艳得诡异，完全不像尘封了三十年的模样，在电视机惨白光线的照射下，鲜艳得如同刚刚出炉。

就在他试图第三次用力时——

“啪嗒。”

一滴冰冷的液体，毫无征兆地砸落在塑料包装袋那鲜艳的橙黄色上，迅速晕开一小片深色的湿痕。紧接着，又是一滴。浑浊的，带着岁月沉渣的眼泪，从他深陷的眼窝里无声地滚落，沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，最终沉重地滴落在那个刚刚撕开的小口子上，滴落在那些来自1995年6月14日的、新鲜得令人毛骨悚然的饼干上。

那撕开的小口，像一个通往时间尽头的幽暗隧道。陈国栋布满血丝的眼球死死盯住裂缝深处。那里，橙黄色的饼干碎屑在电视机惨白的光线下，折射出一点近乎妖异的、新鲜的油亮光泽。