故事汇集册

开，发出刺耳的摩擦声。有人冲过去拍打小张的脸颊，触手却只感到一片冰凉。有人手忙脚乱地拨打手机，语无伦次地对着话筒喊叫。我僵在自己的座位上，手脚冰凉，视线无法从那张骤然失去所有生气的年轻面孔上移开。他头顶那行鲜红的**00:00:00**，像一道永不愈合的伤口，烙印在我的视野里，也烙印在刚刚还鲜活的生命之上。

急诊室门外的长椅上，消毒水的气味浓得化不开，钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。医生摘下口罩，那张脸疲惫得像揉皱了的旧报纸，声音平板无波，公式化地宣布：“张明远。死因初步判断，心源性猝死。长期过度劳累，压力过大导致。请家属节哀。”

心源性猝死？过度劳累？

我猛地站起来，椅子腿在光滑的地砖上刮出难听的噪音。我冲出了医院，午后的阳光白得晃眼，刺得眼睛生疼。街道上依旧是人流、车流，每个人头顶那串猩红的数字依旧在无声地跳动、闪烁。**50:11:03:22**、**02:08:15:04**、**33:06:29:17**……它们像冰冷的标签，贴在每一个鲜活的生命上方，嘲笑着“过劳猝死”这样轻飘飘的结论。

我着了魔。请了假，像个真正的疯子一样，开始在城市里游荡，追踪那些鲜红的倒计时，试图找到一丝规律，一线生机。我去了儿童医院，抱着绒毛兔子的小女孩在输液，脸色苍白得像纸，头顶的数字却是**78:04:12:09**，漫长到令人心酸。我去了肿瘤病房，那个枯瘦的老人躺在病床上，浑浊的眼睛望着天花板，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏，仪器发出单调的“嘀嘀”声。他头顶的数字，赫然是**10:02:08:13**！十年？他怎么可能还有十年？

而在市中心公园的跑道上，一个穿着紧身运动背心的年轻人正挥汗如雨，肌肉贲张，充满活力地大步奔跑，每一步都踏着生命的鼓点。他头顶的数字却是刺目的**00:00:23:18**——不足一天！

没有规律。完全没有！健康与病弱，年轻与衰老，在这串诡异的数字面前，全都失去了意义。它像宇宙掷出的骰子，冰冷、随机、毫无道理可言。我坐在街边长椅上，汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。绝望像藤蔓，从脚底缠绕上来，越收越紧，勒得我喘不过气。我的头顶，那串数字已经变成**08:15:33**。时间在加速，像流沙一样从指缝里无可挽回地溜走。我的时间。

第三天，黄昏。

城市被涂抹上一种暧昧的、将死未死的橘红色调。我的时间只剩下**03:47:22**。像一具被抽走了发条的人偶，我拖着灌铅的双腿，推开了一家街角咖啡馆的门。里面很安静，只有角落里一对情侣在低声说话。空气里漂浮着咖啡豆烘焙过度的焦糊味。我找了个最里面的位置坐下，脸埋进手掌里，指缝间一片潮湿。恐惧和疲惫已经把我掏空了。

“这里有人吗？”

一个清晰、平稳的女声在对面响起。

我像受惊的动物，猛地抬起头。

一个女人站在桌旁。她穿着剪裁精良的米白色套装，一丝不苟，长发在脑后挽成一个简洁的发髻。脸上没有任何表情，像一张精心描绘过却忘了点上灵魂的面具。最诡异的是，她的头顶上方，空空如也。没有数字。一片虚无的死寂。

她没等我回答，已经姿态优雅地拉开对面的椅子坐了下来。动作流畅得仿佛演练过无数遍。

“陈默先生？”她开口，声音不高，却像冰锥一样穿透咖啡馆里慵懒的背景音乐，精准地刺入我的耳膜。

我喉咙发干，只能僵硬地点了下头。

“不必再费力寻找规律了。”她微微前倾，双手交叠放在光洁的桌面上，腕上一块设计简约却价值不菲的手表反射着顶灯冷硬的光。她的目光锐利，直接穿透了我瞳孔里残留的惊恐。“那些数字，对其他人而言，毫无意义。或者说，他们根本看不见。”

她顿了顿，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，形成一个无法称之为笑容的弧度。

“那串倒计时，是我们发给你的通知。一份……特殊的求职面试邀请。”

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。求职？面试？在这最后的三个多小时里？荒谬感像海啸般席卷而来，几乎将我吞没。我张了张嘴，却发不出任何声音。

她似乎很满意我的反应，身体稍稍放松靠回椅背，端起面前不知何时送来的、冒着热气的白瓷