故事汇集册

杯，轻轻啜饮了一小口。动作从容得像在自家客厅。杯口上方氤氲的热气，短暂地模糊了她过于冷静的脸。

“现在，让我们切入正题。”她放下杯子，瓷器与玻璃桌面碰撞，发出清脆又冰冷的一声轻响。“我很好奇，陈默先生。”

她的目光再次锁定了我，带着一种洞悉一切的审视。那眼神让我感觉自己像被剥光了衣服，丢在解剖台上。

“你想知道吗？”她轻声问，每一个字都清晰无比，带着一种残酷的诱惑力，“想知道你原本精确无误的死亡剧本里，今晚为你安排好的……谢幕方式吗？”

时间，那悬于我头顶的冰冷倒计时，仍在无情地滴答跳动——**03:12:58**。每一秒的流逝都带着齿轮咬合般的沉重质感，碾过我的神经。咖啡馆里那对情侣的轻笑，远处咖啡机蒸汽的嘶鸣，此刻都退到了极遥远的地方，模糊成一片嗡嗡的背景杂音。整个世界仿佛被无形的力量强行压缩，坍缩进这一方小小的、被暖黄灯光笼罩的卡座。灯光落在对面女人光洁如瓷的额头和一丝不乱的发髻上，却照不进她那双深潭似的眼睛里。

我的血液像是瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地奔涌冲撞着太阳穴，发出擂鼓般的巨响。喉咙干涩得如同砂纸摩擦，每一个试图挤出的音节都被堵死在灼热的胸腔里。死亡剧本？谢幕方式？这些词语像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我因恐惧而麻木的意识深处。

“什……什么？”我的声音嘶哑得连自己都感到陌生，像老旧门轴艰难的呻吟。

她没有立刻回答，只是微微偏了下头，目光在我脸上逡巡，仿佛在欣赏一件即将碎裂的瓷器上细微的裂痕。那眼神里没有怜悯，只有一种近乎非人的、纯粹的好奇和评估。她端起那杯咖啡，又抿了一口，动作从容得像在品味下午茶。杯沿在她唇边留下一个极淡的、几乎看不见的水痕。

“你是个习惯于秩序的人，陈默先生。”她终于开口，声音平稳得没有一丝波澜，如同在陈述一项与我无关的、枯燥的市场调研报告，“你的生活精确得像瑞士钟表。每天早上七点零五分准时出门，走同一条路线，在同一个地铁口买同一种口味的早餐三明治。晚上七点四十分，你必定出现在小区门口那家24小时便利店的冷柜前，拿一盒1升装的全脂牛奶，付款，然后回家。”

她每说一句，我心脏的抽紧就加剧一分。那些琐碎到我自己都未必完全清晰的生活细节，从她口中吐出，带着一种令人毛骨悚然的精准。她怎么会知道？她到底观察了我多久？寒意顺着脊椎一路爬上后颈，激起一片细密的鸡皮疙瘩。

“你的死亡，”她放下杯子，身体再次微微前倾，那双深不见底的眼睛牢牢锁住我，“就安排在你今晚七点四十分，像往常一样，走向便利店冷柜的那条必经的、光线昏暗的巷子里。”

她的指尖在光滑的桌面上轻轻一点，指甲修剪得完美无缺，涂着接近肤色的、几乎看不出的珠光。

“一个精神错乱的流浪汉，会‘恰好’在那个时间点，因为一点微不足道的幻觉，认为你抢走了他臆想中的宝藏。”她语气平淡得像在描述天气，“他藏在阴影里的砖块，会精准地落在你的后脑上。过程很快，不会有太多痛苦。警方会定性为一起……令人遗憾的、针对夜归上班族的随机袭击事件。”

画面随着她冰冷的描述强行挤入我的脑海：熟悉的巷子，熟悉的便利店灯光在不远处诱惑地亮着。背后骤然响起的粗重喘息，风声，然后是颅骨碎裂的闷响……黑暗。我放在膝盖上的手不受控制地痉挛了一下，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛感。冷汗瞬间浸透了衬衫内衬，黏腻地贴在背上。

“为什么……”我艰难地从牙缝里挤出这三个字，声音抖得不成样子，“为什么要告诉我这些？”

“因为剧本被改写了。”她回答得极其干脆，嘴角那点若有似无的弧度似乎加深了一丝，“就在昨天。一个微小的变量被引入，打乱了原有的因果链。那个流浪汉，”她顿了顿，像是在检索一个无关紧要的数据，“他提前几小时，因为一场突发的街头斗殴被带进了警局。他今晚无法出现在那条巷子里了。”

我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵眩晕般的刺痛。劫后余生的虚脱感还没涌上来，就被更大的荒谬和恐惧淹没。一个变量？改写剧本？

“所以……”我看着她，像看着一个来自深渊的使者，“我现在……安全了？我头上的数字……”我下意识地想抬头看，却被她瞬间锐利的目光