故事汇集册

钉在原地。

“安全？”她像是听到了一个极其有趣的笑话，喉咙里发出一声短促的、毫无温度的气音，“陈默先生，你似乎还没明白‘通知’的含义。当你‘看见’倒计时的那一刻起，你就已经不再属于那个被随机概率支配的混沌世界了。”

她的目光如同实质的探针，刺得我坐立难安。

“时间仍在流逝，”她微微抬起下巴，示意我头顶那看不见却如影随形的数字，“它只意味着，你‘原本’的死亡节点正在迫近。但它也同时意味着，一个‘选择’被摆在了你面前。”

“选择？”我重复着这个词，感觉它沉重得难以承受。

“是的。选择。”她的指尖再次轻轻敲击桌面，笃，笃，笃，带着一种催命的节奏，“是选择继续做那滴被命运之河裹挟着、无知无觉最终撞碎在礁石上的水珠？还是选择……加入我们？”

“我们？”我捕捉到了这个关键的词。

“一个致力于观察、记录，并在必要时……‘微调’命运流向的组织。”她平静地说出了足以颠覆我所有认知的话，“我们寻找像你这样的人——在死亡临界点上，意外‘睁开了眼睛’，得以窥见世界表层之下真实运转规则的人。这本身就是一种极其罕见的天赋，或者说……特质。”

咖啡馆里那对情侣似乎结束了谈话，拿起东西起身离开。门上的铃铛发出清脆的叮当声。这日常的声音此刻听来却异常遥远和失真。我的世界只剩下对面这个女人，和她口中那个冰冷而庞大的存在——“组织”。观察？记录？微调命运？这些词像巨大的齿轮，在我混乱的脑海里轰然转动。

“我……”我艰难地吞咽了一下，喉咙里火烧火燎，“我需要做什么？”

“加入，意味着你放弃普通人的身份和轨迹。”她的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地，“你的存在将被‘归档’，你过去的痕迹将被‘清理’。你将学习如何观察命运的丝线，如何辨识关键的节点，如何……在需要的时候，成为那个引入变量的‘微调者’。当然，作为回报，你头顶的倒计时……”她意味深长地停顿了一下，“将被‘重置’。你将拥有一个全新的、由你自己部分参与书写的未来。”

重置？全新的未来？巨大的诱惑像海妖的歌声，在恐惧的惊涛骇浪中隐隐传来。摆脱那悬顶的利剑，获得一种超越常人的力量……但这代价是什么？放弃一切我所熟悉的生活，成为一个行走在阴影里的“观察者”？甚至……成为那个决定他人何时遭遇流浪汉砖块的“微调者”？小张猝死时那双失去焦点的眼睛，毫无预兆地浮现在我眼前。

“我……”拒绝的话几乎要冲口而出。

“不必立刻答复。”她像是看透了我内心的激烈挣扎，适时地打断了我的话。她从随身的手袋里取出一个东西，放在桌面上，轻轻推到我面前。

那是一张名片。纯黑色，没有任何多余的文字和图案。只有右下角，印着一个极其微小的符号——像是一只闭着的眼睛轮廓，又像是一个抽象化的沙漏，线条简洁却透着一股难以言喻的冰冷和神秘。

“当你的倒计时归零前，”她站起身，动作依旧优雅从容，居高临下地看着我，眼神恢复了最初的绝对平静，深不见底，“如果你做出了决定，就撕掉它。”

她没再说任何话，转身离开。高跟鞋踩在木地板上，发出清脆而规律的“叩、叩”声，一步步远去，最终消失在门外街道的喧嚣里。

我像个石雕，僵在卡座里。许久，才极其缓慢地、颤抖地伸出手，指尖触碰到那张黑色名片。材质奇特，非纸非塑，带着一种金属般的冰冷和某种生物皮革般的柔韧。那个微小的符号，在灯光下泛着幽暗的光泽。

我抬起头，望向窗外。城市的霓虹已经次第亮起，将街道渲染得光怪陆离。行人匆匆，车灯流淌。每个人头顶那猩红的数字依旧在无声地跳动、闪烁，编织着他们自己看不见的终局。**45:08:12:03**、**01:06:23:19**、**19:04:30:11**……

我的目光落在街对面，那家熟悉的24小时便利店。明亮的灯光透过巨大的落地窗倾泻出来，照亮了门口摆放整齐的促销商品。冷柜就在最里面靠墙的位置，一排排牛奶盒子反射着冷白的光。

我低下头，看着桌上那张沉默的黑色名片。闭着的眼睛，或者沙漏。选择。

头顶的时间，无声地跳动：**01:27:41**。