故事汇集册

他删除了我的求救记忆

作为记忆审查局的王牌删除员， 我每日清洗着他人痛苦的记忆， 却偷偷保留所有碎片藏在私人终端； 直到有一天系统遭遇神秘黑客入侵， 所有被删记忆重新植入主人脑海， 而我的终端里浮现出从未见过的画面： 十年前哭着求救的幼年自己， 正被此刻的我亲手拖向遗忘室。

---

酸涩的味道在舌根蔓延，像锈，又像某种腐烂的果实。不是真的味道，是记忆删除完成后，神经接口断开瞬间产生的幻觉残响。零号处理舱的金属内壁泛着冷白的光，倒映出我模糊的脸——一张没什么表情、符合职业规范的脸。

“编号734，情感烈度7，清除完成。数据封存。”我对着空舱报告，声音平稳，没有一丝波澜。眼角余光里，状态监测屏上代表目标对象情绪波动的猩红曲线早已沉寂，化作一条平滑的、无害的绿线。

舱门无声滑开。外面是记忆审查局永恒的苍白长廊，灯光刺眼，照得一切无所遁形，却又冰冷得吸走所有声音和温度。几个穿着同样灰制服的下级删除员匆匆走过，眼神避让，带着惯常的敬畏或恐惧。我是这里的王牌，处理最棘手、最痛苦的记忆碎片，成功率百分之百，从无意外。他们叫我“忘川摆渡人”，一个带着距离和病态诗意的绰号。

回到个人隔离室，门在身后合拢，将外界的窥探和噪音彻底隔绝。空气里只有精密仪器低沉的嗡鸣。我坐下，调出暗层指令，连接那个深藏在局域网络废弃管道深处的私人终端。屏幕上，光点流淌，汇聚成一片无声咆哮的海洋——无数痛苦、惊恐、绝望的记忆碎片，被我私自截留、加密、储藏。它们不属于任何人，只属于我。这是我的秘密，我的罪，我活着的唯一确证。看着它们，我才感觉自己触摸到某种真实的、炽热的、活着的东西，而不是一具只会执行删除命令的空壳。

指尖划过冰凉的屏幕，随机点开一段。是一个孩子的哭声，尖锐，因为极致的恐惧变了调，视野剧烈晃动，粗重的喘息声，还有冰冷金属地板的反光……我闭上眼，感受那几乎要灼伤灵魂的震颤，然后熟练地将其剥离、归档，标记上日期和编号。日复一日。

警报是突然炸响的。

尖锐得几乎要刺破鼓膜，红色的警示灯疯狂旋转，将隔离室染成一片血色。主屏幕强制弹出紧急通告窗口，冰冷的系统女声一遍遍重复：“警告！遭受非法入侵！核心数据库完整性受损！警告！”

心脏猛地一抽，几乎骤停。非法入侵？审查局的防火墙是国家级别的，从未被突破过！我猛地扑到操作台前，手指翻飞，试图切入核心系统，但所有的访问路径都已被混乱的数据洪流堵塞。屏幕上的代码疯狂滚动，像垂死者的痉挛。

然后，一种更深的、令人骨髓冻结的寂静降临了——警报声停了，红灯熄灭。

绝对的死寂持续了不到三秒。

接着，是外面长廊里传来的第一声尖叫。凄厉，扭曲，充满了无法理解的惊骇。像是信号，紧接着，第二声，第三声……哭嚎、咆哮、歇斯底里的诅咒，各种声音混杂着撞击声、奔跑的脚步声，瞬间将死寂的长廊变成沸腾的炼狱。

我的内部通讯器疯狂闪烁，无数条信息爆炸式涌入。

“——眼睛！我的眼睛！那些东西是什么？！”

“不！不！回来！别再让我看一遍！”

“妈妈……妈妈在哪里？！救我——！”

“七号走廊发生自残行为！请求镇静小组！立刻！”

全乱套了。那个黑客……他不仅突破了防火墙，他直接把所有被删除的记忆，那些沉淀在数据深渊里的痛苦，一股脑地、强制性地，全部灌回了原主人的脑海！

冷汗瞬间浸透了我的后背。我的私人终端！它通过物理隔离和幽灵协议藏在废弃管道里，理论上绝对安全……

几乎是同时，我面前的私人终端屏幕猛地一花！

没有外来入侵的痕迹，没有数据冲突的报错。它就像一面突然被内部力量撕裂的帷幕，原本有序排列的记忆碎片索引疯狂搅动，然后被一股脑清空。

屏幕彻底暗了下去。

死一样的漆黑，持续了心跳漏掉的两拍。

然后，一点微光亮起。

不是我所熟悉的、那些储藏记忆的幽蓝或惨绿。那是一种陈旧的、闪烁不定的昏黄色调，像是很久以前的老式灯泡，电压不稳。

画面逐渐清