故事汇集册

都像烧红的针，扎进我的眼睛。

知情者……

所有知情者。

我，王河，这个在末世里靠着“杀人执照”和一本荒诞食谱苟延残喘的流动摊贩，刚刚被宣判了死刑。被我自己每日兢兢业业完成的“任务”，被我胸口那张代表“合法”与“生存”的金属卡片，被这整个我勉强理解并赖以生存的“秩序”。

我摇摇晃晃地站起身，消防斧还嵌在那“S-7-441”的脖子上。螺丝刀攥在左手，沾着灰白和暗红的污渍。我低头，看着自己沾满污垢和血渍、微微颤抖的双手。

就是这双手，刚刚按照指令，“清理”了一个后脑藏着芯片和编号的东西。而这样的东西，我这一百四十七次任务里，到底“清理”了多少个？

他们……不，它们……到底是什么？丧尸？还是别的什么？观察体？观察什么？观察像我这样的“清理员”如何工作吗？

“消灭所有知情者。包括你自己。”

冰冷的指令在脑海里反复回放。没有感情，没有余地。就像我以前接收到的每一个“目标坐标”和“威胁评级”一样。

餐车的发动机还在响，忠诚地等待着它的主人下达下一个目的地的指令。笔记本摊开着，沉默地记录着又一个“菜谱”。而我，刚刚晋升的“清除者”，站在废墟和尸体之间，站在这个荒诞而血腥的“秩序”中心，第一次，对自己接下来该做什么，感到了前所未有的迷茫。

风穿过破败的楼宇间隙，呜咽般吹过，卷起地上一张沾满泥污的旧报纸，啪嗒一下贴在我的小腿上。头版头条的大字残缺不全，只能辨认出“……紧急状态……”、“……隔离……”、“……相信国家……”。

我弯下腰，用两根手指捻起那张报纸，把它揉成一团，扔在地上。然后，我走到那具尸体旁，用力拔出了我的消防斧。污血顺着斧刃滴落。

转身，走向我的餐车。脚步起初有些虚浮，但很快变得稳定，甚至比平时更沉、更重。我拉开车门，坐进驾驶座。消防斧放在副驾，压在那本摊开的笔记本上。螺丝刀插回腰间。

我没有立刻去看导航屏幕上是否出现了新的、血红色的“特殊任务标记点”。也没有去试图联系那个冰冷的指挥中心，质问、哀求或者咒骂。那没有意义。

我只是静静地坐在那里，听着发动机的轰鸣，感受着胸口金属卡片那依旧灼人的温度，目光透过脏污的前挡风玻璃，望向远处更加深邃、仿佛巨兽食道般的城市废墟。

所有知情者。

我。

那么，第一个知情者，此刻正坐在这辆餐车里。

我的手，握住了方向盘。指节因为用力而微微发白。

餐车明黄色的车身，在末日昏沉的天光下，像一个缓缓移动的、刺眼的疑问号，驶向废墟深处弥漫不散的迷雾。