故事汇集册

晰得可怕，却又带着孩童特有尖锐的嗓音，一字一句地说：

“是……是她。”

他顿了顿，仿佛在确认，又仿佛在下定最后的决心，声音陡然拔高，穿透了法庭凝滞的空气：

“我看见了！凶手是她！”

轰——！

世界在那一瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下小宇指向我的手指，和他嘴里吐出的那两个雷霆万钧的字。旁听席炸开了锅，惊呼、抽气、难以置信的议论声浪般涌起。法官用力敲击法槌：“肃静！肃静！”

我僵在原地，血液似乎瞬间冻成了冰碴，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响，眼前发黑。我看着他，我的儿子，我怀胎十月，含辛茹苦养大的儿子，此刻正用一根手指，将我推向万劫不复的深渊。为什么？小宇，为什么？我是妈妈啊！喉咙腥甜，我死死咬住下唇，尝到了铁锈的味道，才勉强没有当场瘫软下去。

检察官直起身，脸上没有任何意外，只有一种精心策划后的、沉稳的满意。他甚至没有再看小宇，而是转向陪审团，声音洪亮：“法官大人，各位陪审员，证人的指认清晰明确。一个十岁孩子，在如此压力下的亲眼目击，其证词的分量，不言而喻。”

我的辩护律师霍然站起，脸色铁青：“反对！诱导性提问！孩子可能受到惊吓或误导……”

“反对无效。”法官的声音带着疲惫，但不容置疑。大局似乎已定。

旁听席上，陈晖的哭声戛然而止。他猛地抬起头，脸色惨白如纸，眼神在我和小宇之间疯狂逡巡，先是极致的震惊和痛苦，随即，那痛苦一点点碎裂，化为了某种更冰冷、更坚硬的东西——那是信念彻底崩塌后的空洞，以及……怀疑。他看我的眼神，不再有丈夫的温度，只剩下看向一个陌生凶手的惊惧与憎恶。他张了张嘴，似乎想对小宇喊什么，最终却只是颓然瘫坐在椅子上，双手深深插入头发。

完了。一切都完了。儿子致命的指认，丈夫彻底崩塌的信任，检察官胜券在握的姿态，陪审团们交换着的凝重眼神……像无数块巨石，将我牢牢压向地底。绝望如同冰冷粘稠的沥青，灌满了我的胸腔，每一次心跳都沉重而艰难。我甚至不再去看检察官那令人作呕的胜利表情，也不再去看陈晖那心碎欲绝的模样。我只是看着小宇。我的儿子。他完成了指认，似乎耗尽了所有力气，又低下头，恢复了那副受惊鹌鹑的模样，小小的身躯在宽大的椅子里微微发抖。

为什么？心底有个声音在歇斯底里地尖叫。为什么是小宇？他怎么能……？他明明……

一个极其微弱的、几乎被我彻底遗忘的细节，就在这时，像沉在漆黑水底的残片，被绝望的暗流猛地搅起，浮到了意识冰冷的水面。

那是很久以前了。小宇大概四、五岁的时候。幼儿园老师委婉地提醒过我，小宇似乎不太能准确叫出小朋友的名字，常常认错人，甚至有一次，错把来接他的邻居阿姨当成了我。我们带他去看了医生。一系列检查后，那位戴着金丝边眼镜、语气平和的精神科医生给出的诊断是：“面孔识别障碍，也叫‘脸盲症’。程度不算最严重，但确实存在。他可能依赖发型、声音、衣着、走路的姿态，或者特定的环境来识别人，而非面孔本身。”医生当时还安慰我们，说这不算严重疾病，很多患者能通过其他补偿机制正常生活，只是需要家人多一些理解和耐心。

后来呢？后来，随着小宇长大，他似乎“正常”了。他能准确地在家门口扑进我怀里，能在放学的人流里找到陈晖，我们便渐渐把这件事抛在了脑后，甚至以为那是幼儿期的短暂混淆。生活被琐碎填满，谁还会时刻惦记着一个看似无伤大雅的“小毛病”？尤其是在婆婆的挑剔、丈夫渐生的隔阂、还有那晚突如其来的死亡风暴之后，这件事，早已沉入了记忆最深的淤泥里。

可是……现在……

我的目光死死锁在小宇身上。他指认我，是基于他“亲眼看见”了凶手的脸吗？不。他可能根本没有“看清”，或者说，他“看见”的，根本不是一张能够被辨识和记忆的脸。在他眼里，所有人的面孔或许都是模糊的、相似的、难以区分的拼图。那他凭什么指认？凭声音？那晚家里除了我和婆婆的争吵，还有别的动静吗？凭衣着？凭身形？还是凭……某种在极度恐惧和混乱中，被外界暗示所塑造的“认知”？

检察官知道他这个毛病吗？显然不知道。陈晖呢？他还记得吗？看他的反应，恐怕也早忘了，或者，在铁证和儿子的指认面前，这点微不足道的童年“小插曲”根本不足以撼动任何结论。他们只看到了一个“勇敢”指认母亲的孩