末日求生之雨幕围城

到自己的手臂被咬穿。

李伟将工兵铲轻轻插在墓碑旁。

铲柄入土时，发出沉闷的声响。他扶着铲柄，慢慢站起来，因为腿伤和失血，身体晃了晃，但他稳住了。他最后看了墓碑一眼，敬了一个礼。

一个标准的、用尽全力的军礼。

手臂抬得很高，手指并拢，紧贴太阳穴。他维持着这个姿势，整整十秒钟，然后放下，转身，一瘸一拐地走下山坡。他没有回头。

几个尖兵队员蹲在一旁，默默地给墓碑培土。

他们的动作很轻，很慢，仿佛不是在埋土，而是在为沉睡的人盖被子。一把一把的土撒下去，落在棺木上，发出沙沙的声响。那些土是温的，被午后的阳光晒得暖暖的。

一个年轻队员——就是之前那个咬着牙抬担架的陈锐——从口袋里摸出一样东西。

半块硬糖。

透明的塑料纸包着，糖已经有些化了，粘在纸上。那是上次任务出发前，张远分给大家的。每人一块，说是“甜一甜嘴，好上路”。陈锐一直没舍得吃，放在贴身的口袋里，糖纸都被体温捂热了。

他蹲下来，小心翼翼地把糖放在墓碑前，用一块小石头压住糖纸，怕被风吹走。

“队长，”他小声说，声音还带着少年的稚嫩，“你给的糖……我留着呢。你……你尝尝。”

他说完，迅速低下头，用力抹了把脸，然后继续培土。但所有人都看见，他的肩膀在抖。

王伯的墓碑在张远旁边。

两座坟并排，像两个老朋友还在并肩站着，守着这片坡地，守着坡下的家园。

王伯的墓碑前摆着很多东西。

最多的是一台老旧的收音机——那是他用废弃零件亲手改装的第一台收音机。外壳是锈蚀的铁皮，旋钮是用螺丝帽改的，天线是一截自行车辐条。但就是这样一台简陋的设备，当年第一次传出声音时，整个基地的孩子都围了过来。他们挤在王伯的小屋里，听着里面传出的、带着杂音的新闻和音乐，眼睛瞪得大大的，仿佛听到了世界上最神奇的声音。

现在，收音机摆在墓碑前。

赵凯蹲在旁边，颤抖的手调试着旋钮。他的手指因为长期敲键盘而灵活，但此刻却止不住地发抖，旋钮转了几次都对不准频率。终于，声音传出来了。

是钢琴曲。

很老的曲子，叫《家园》，旋律简单而温暖。但收音机的信号不好，音乐断断续续，时不时卡壳，发出刺耳的电流声。那声音像老人临终前的呼吸，一下，又一下，艰难地维持着生命最后的节奏。

赵凯停下动作，不再调了。

他就让音乐这样断断续续地响着，仿佛这样，王伯就还在，还在他那个堆满零件的小屋里，戴着老花镜，一边修东西，一边哼着跑调的曲子。

“老伙计，”赵凯开口，声音带着压抑的哭腔，但他努力让语调轻松些，像平时和王伯聊天那样，“你破解的硬盘，我带来了。”

他从怀里掏出那个银色的小硬盘，轻轻放在墓碑上。硬盘在石板上发出轻微的“咔哒”声。

“里面的数据我都看了。你早就知道北极星的所有秘密，早就准备好了破解方案……你为什么不早点说？为什么非要等到……”

他说不下去了，深吸一口气，换了个话题：

“你说要给孩子们做科学教具，用废零件做望远镜，做显微镜，做小发电机。你都画好图纸了，藏在那个铁盒子里，对吧？”

“我都记着。”

“等这次……等我们把残余势力清干净，基地稳定了，咱们的小图书馆里，就加个‘科学角’。用你起的名字，就叫‘老王实验室’。里面摆满你设计的教具，每个孩子都能来玩，来学。”

“你放心。”

苏晓蹲在墓碑的另一侧。

她手里拿着那半块怀表，已经用清水仔细擦洗过。表盖的血渍淡了些，但依然有痕迹，像岁月留下的烙印。表芯还在走，发出微弱但清晰的“滴答”声，在这片安静的向阳坡上，格外分明。

她听着那声音，突然想起上次王伯修好怀表后，把表还给她时说的话。

老人当时推了推滑到鼻尖的老花镜，笑着说：“晓丫头，这表我给你调准了。瑞士机芯，耐造，走个几十年没问题。以后啊，你就替我看着时间，提醒孩子们该吃饭了，该睡觉了，别熬夜看书，伤眼睛。”

他说这话时，窗外的阳光正好照在他花白的头发上，泛着柔光。