末日求生之雨幕围城

大哭，哭声交织在一起，在基地入口回荡。

然后是女人们。刘梅终于松开了围巾，用那条围巾捂住脸，肩膀剧烈颤抖。她没发出声音，但每个人都能看见她颤抖的背影。其他女人也忍不住了，她们转过身，或捂住嘴，或抱住身边的孩子，压抑的呜咽从指缝间漏出。

男人们强忍着。

他们挺直腰杆，目视前方，但眼眶都是红的。有人用力眨眼，想把眼泪憋回去；有人仰起头，看天，但喉结在剧烈滚动；有人转过身，假装整理衣领，手却在脸上飞快地抹过。

苏晓抱着安安，走在担架旁。

她没有哭出声，但眼泪一直在流。无声的、连绵的泪，顺着脸颊滑落，在下巴汇聚，然后滴在她怀里的东西上——那是王伯的半块怀表。表盖的玻璃已经碎裂，里面的照片——苏宇的照片，她父亲年轻的、微笑的脸——被血渍晕染，变得模糊。她的眼泪砸在怀表上，在血渍上晕开一圈圈小小的、清澈的水痕，像在试图清洗，但怎么也洗不掉。

安安从苏晓怀里探出头。

她的眼睛又红又肿，显然已经哭了很久。她没有再哭，只是呆呆地看着担架，看着军毯下那个熟悉的轮廓。她伸出小手，紧紧抓住军毯的边缘，抓得那么用力，小小的指关节都发白了。

她的指缝里还沾着东西——一片已经发黄、边缘卷起的创可贴碎片。那是上次她的玩具小车坏了，轮子掉了一个，王伯蹲在地上，用他布满老茧和机油的手，一点一点帮她修好，然后用创可贴临时固定。老人笑着摸摸她的头：“安安啊，玩具要爱惜，但坏了也别怕，王伯给你修。”那是他最后一次给孩子递创可贴。

安葬仪式在下午举行。

地点是基地东侧的向阳坡。这里地势较高，视野开阔，能俯瞰整个基地：种植园的透明温室在阳光下泛着柔光，孩子们的教室窗户开着，隐约能听见读书声；训练场上，晾晒的被单在微风里轻轻摆动；更远处，围墙的了望塔上，旗帜在飘扬。

这是张远生前自己选的地方。

三个月前，基地扩建时，大家讨论过墓地选址。有人说该在基地内，方便祭奠；有人说该在西边的树林，安静。张远当时抽着烟，沉默了很久，然后指向东边这个山坡：“就这儿吧。”

有人问为什么。

他吐出一口烟，看着坡下的基地，声音很轻：“死了也要看着孩子们好好长大。这里能看到温室，能看到教室，能看到训练场。以后我要是躺这儿了，你们来上坟的时候，顺便给我说说，今天哪个孩子学会写字了，哪个温室的番茄红了。”

当时大家都笑他乌鸦嘴。

现在没人笑了。

李伟单膝跪在张远的墓碑前。

墓碑很简单，一块青石板，上面用凿子刻了名字和生卒年月。没有过多的装饰，只有顶端嵌着一块东西——张远的军牌，擦得锃亮，在阳光下反射着冷冽的光。

李伟的肩膀重新包扎过，但纱布又渗血了。深红色的血渍在白色纱布上晕开，像一朵怪异的花。那血色和他面前墓碑上的军牌光泽相映，都是红的，但一个温热，一个冰冷。

他跪了很久，没有说话。

只是看着墓碑，看着军牌，看着军牌上刻的编号和名字。他的嘴唇在颤抖，几次张开，又闭上，仿佛有千言万语堵在喉咙里，却一个字也吐不出来。

最后，他伸出还能动的左手，轻轻抚过墓碑上的刻痕。指尖划过“张远”两个字，划过那些深深的、粗糙的凿痕，仿佛在触摸战友的脸。

“队长，”他终于开口，声音嘶哑得不像自己的，哽咽得几乎不成调，“左翼……我守住了。”

他停了一下，深吸一口气，但吸进去的都是颤抖：

“你走之后……我们又打退了两波攻击。改造人都死了，死士也都死了。基地……基地保住了。”

眼泪终于掉下来，砸在墓碑前的泥土上，溅起微小的尘埃。

“上次你说……等仗打完了，带丫丫去摘山后那片野果。你说那里的野莓最甜，丫丫肯定喜欢。”

他的声音越来越低，几乎变成耳语：

“我替你去。”

“我一定带她去。摘最红最甜的，用你教的方法，用衣服兜着，不让压坏了。”

他从身后拿出一样东西——那把工兵铲。

铲身已经变形，刃口卷曲，木柄上布满了深深的齿痕——那是改造人的牙齿留下的，是张远为了掩护他，用这把铲子死死抵住改造人的嘴，直