看感觉更逼仄，屋顶低矮，我必须弯着腰。空气凝滞，灰尘在光柱里狂舞。我小心地移动脚步，脚下是厚厚的、软绵绵的积尘，不知道覆盖着什么。
很快，我发现了不寻常。阁楼靠近内侧的角落里，堆积的东西相对整齐，像是特意收拾出来的。我拂开厚厚的灰尘，看到下面是一些老旧的樟木箱子，箱子上没有锁。
打开第一个箱子，里面是一些褪色的衣物，看样式是奶奶年轻时的，还有几本纸张脆黄的老黄历，没什么特别。第二个箱子更沉，里面是些锈蚀的农具零件和破损的碗碟。
失望渐渐涌起。也许这里真的只是一堆破烂。
我转向第三个，也是最小的一个箱子。它被放在最里面，靠墙，上面盖着一块相对干净的深蓝色土布。掀开土布，打开箱盖。
首先映入眼帘的，是一层细软的白纱。揭开白纱，下面整整齐齐，密密麻麻，码放着的，全是——
木雕山雀。
几十只，或许上百只。和我见过的那几只一模一样。粗糙，狰狞，眼窝空洞，鸟喙尖利。它们静静地躺在那里，在手机微弱的光线下，泛着统一的、沉黯的黑褐色光泽，像一群沉睡的、缩小的恶魔。那股羽毛和朽木的混合腥气，在这里浓烈到了令人作呕的地步。
我倒退一步，脊背撞上冰冷的土墙，寒意透骨。原来……有这么多。奶奶“养”的，或者说“供”的，远不止我看到的那几只。这个数量……
但紧接着，我在箱子最角落里，看到了另一样东西。那是一本笔记本，或者说是账本，很厚，封面是硬壳的，边缘磨损得厉害，颜色是一种污浊的暗红色。
我强忍着不适和恐惧，伸出手，指尖颤抖着，将那本册子拿了出来。很沉。封面上没有任何字迹。
翻开第一页，纸张泛黄脆硬，上面的字迹是毛笔写的，工整，却透着一种刻板的冷硬。记录的是日期，人名，还有一些简短的、意义不明的符号或词组。
“民国十七年 三月初九 陈大有 雀鸣三夜 卒 葬西山卯位 雀随”
“民国二十二年 冬月十一 陈周氏（柳枝） 闻雀语于井边 投井 葬东山巳位 雀随”
“一九五三年 腊月初四 陈德贵 拾柴见雀立肩 归而狂 自戕 葬祖坟辛位 雀随”
“一九七一年 八月十五 陈秀娟（幼） 夜啼不止 言雀啄窗 三日后夭 葬祖坟外坎位 雀随”
……
一页页翻下去，触目惊心。从近百年前开始，几乎每隔几年，甚至有时连续几年，都有陈家人以各种诡异的方式死去，而且死因都隐约与“雀”有关——雀鸣、雀语、见雀、雀啄……死后，都“葬某位”，并且“雀随”。这个“雀随”，显然就是指坟前埋下木雕山雀。
越往后翻，记录的风格有所变化，字迹也从毛笔变成了钢笔、圆珠笔，但内容依旧令人窒息。死亡的方式或许随着时代变化有些许不同（“狂躁攻击家人被制伏后暴毙”、“自言被雀引路走入深潭”、“长期噩梦雀食其内脏衰竭而死”），但核心的“雀”之因素，和“雀随”的下葬方式，从未改变。
我看到了熟悉的名字。爷爷的名字，死于我出生前，记录是“晚归闻雀集于老槐，惊悸，心病发。”也是“雀随”。
最后几条记录，墨迹较新。
“二零零五年 七月初二 陈建国（幼子） 高烧谵语 指屋梁言雀栖 愈后失魂月余 幸免” ——陈建国小时候也遇到过！而且“幸免”？是什么意思？是暂时逃脱了吗？所以他长大后对这件事如此了解，态度如此诡异？
然后，是最新的一条，笔迹颤抖，力透纸背，仿佛用尽了书写者全部的力气和恐惧：
“二零二三年 立秋夜 陈王氏（桂芬） 雀偶自鸣 指坟山 大限至 嘱孙女雯 莫回头 雀……随”
桂芬是奶奶的名字。记录与我所见完全吻合！雀偶自鸣（供桌上调头），指坟山，她预感大限将至，叮嘱我莫回头，然后……雀随。她也被埋下了木雕山雀。而记录者……看这笔迹和位置，很可能是父亲。他一直冷眼旁观，甚至亲手记录着这一切！
合上册子，我浑身冰冷，止不住地颤抖。这不是一本普通的笔记，这是陈家的“死亡实录”！是一份延续了近百年、用无数族人性命书写的、关于那诡异木雕山雀的恐怖档案！
每一个名字，都对应一座坟，一座坟前，就埋着一只吃人的“雀”！
而我的名字，早已刻在最新的、也是最初的那座古老墓碑
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。