灵异故事大会



连续失眠的第七夜，我在凌晨三点听见衣柜里传来指甲刮木板的声音。

第二天，我在衣柜深处发现一件不属于我的刺绣睡裙，上面用红线绣着“七日之期”。

每晚，衣柜缝隙里会多一件我的贴身物品，而镜子里的我开始长出陌生女人的痣。

第七夜，衣柜门自己打开，那个女人穿着我的睡衣走出来，对我微笑：

“今晚轮到你了。”

---

这是我连续失眠的第七夜。

意识像一片浸了油的羽毛，沉不下去，也飘不起来，就在清醒与混沌的边界上徒劳地挣扎。身体疲倦得每一块骨头都在叫嚣，可大脑深处却有一根弦，越绷越紧，铮铮作响，固执地抗拒着睡眠的邀约。床头柜上的电子钟，猩红的数字在一片混沌的黑暗里跳了一下：03:00。

万籁俱寂。老房子特有的那种寂静，带着木头发酵和陈年灰尘的厚重感，几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口。外面没有风声，没有虫鸣，连远处偶尔驶过的夜车也销声匿迹了。世界好像被抽成了真空，只剩下我自己的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜嗡嗡作响。

就在这时，我听到了那个声音。

起初很轻，像是错觉，从卧室那面巨大的旧衣柜方向传来。那衣柜是老房子留下来的，厚重的实木，暗沉的颜色，几乎占据了整面墙壁，像一头蛰伏在阴影里的巨兽。我屏住呼吸，僵在被子里，全部的感官都凝向了那边。

“嚓…嚓…嚓…”

指甲刮过木板的声音。缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的尖锐感。不是老鼠，老鼠的抓挠声更细碎，更慌乱。这声音更像是指甲——人的指甲，用尽了力气，却又被什么东西困住，只能绝望地、一下下刮擦着木板的内壁。

我的血液仿佛瞬间凝固了，又猛地沸腾起来，直冲头顶。头皮发麻，一层细密的冷汗从后背渗出来，迅速浸湿了睡衣。喉咙发紧，想喊，却发不出任何声音，连吞咽都变得异常艰难。眼睛瞪得生疼，死死盯着衣柜的方向，尽管那里除了更浓的黑暗，什么也看不见。

声音持续了大概十几秒，或者更久，时间在恐惧里被无限拉长、扭曲。然后，毫无预兆地，停了。

死寂重新降临，甚至比之前更加深沉，更加压迫。我蜷缩在床上，连呼吸都放到最轻，耳朵捕捉着黑暗里任何一丝最微弱的响动。衣柜沉默着，像从未发出过任何声音。可那“嚓嚓”的刮擦声，却清晰地烙印在脑子里，一遍遍回放。

是幻觉吗？连续失眠带来的精神恍惚？我试图说服自己。但这房子太老了，我一个人住。窗外的树枝影子映在窗帘上，张牙舞爪。我猛地闭上眼睛，又睁开，视线无法控制地飘向衣柜。它那两扇对开的门板，在微弱的光线下，像一张紧闭的、沉默的嘴。

后半夜，我再没合眼。

天光艰难地透过厚重的窗帘缝隙挤进来时，我才从一种僵死的状态里稍微活过来。阳光，哪怕是吝啬的一线，也带来了些许虚弱的勇气。四肢因为长时间的紧绷而酸痛，我慢慢坐起身，目光不由自主地再次投向那个衣柜。

白天的衣柜看起来平常无奇，甚至有些笨拙的可靠。深色的木头纹理在晨光里显得温润。昨夜那令人毛骨悚然的声音，仿佛真的只是一个噩梦。

但我必须确认。

掀开被子，脚踩在冰凉的地板上，我一步一步挪过去。越是靠近，心脏跳得越快。手伸出去，指尖触碰到冰冷的黄铜把手时，微微颤抖了一下。

深吸一口气，用力拉开。

一股混合着樟脑丸、旧木头和……某种极其淡薄、难以形容的、仿佛放置过久的干花般的气味涌了出来。里面是我的衣服，整齐地挂着，下面叠放着毛衣和牛仔裤，一切如常。我仔细查看内壁的木板，光滑，没有任何新鲜的划痕。

果然，是幻觉吧。紧绷的神经略微松弛，随之而来的是更深重的疲惫。我揉着刺痛的太阳穴，准备关上柜门。

就在这时，目光掠过挂着我冬季厚外套的最里侧角落，那里光线最暗，平时很少去翻动。一抹与周围灰黑、深蓝、米白截然不同的颜色，突兀地闯入了视线。

杏色。一种很柔软，甚至称得上温婉的杏色，布料看起来细腻光滑。我皱了皱眉，我不记得自己有这个颜色的衣物。拨开挡在前面的衣服，我探身进去，手指碰到了那柔软的布料。

是一件睡裙。

长袖，及踝，款式有些过时，但料子极好，是那种光滑的真丝或者类似的材质，触