不想说这些。
那些事像旧梦，提起来反而让人心累。我只说：“记得。”
她笑了笑，很轻，嘴角动了一下就没了。
我们又走了一阵。天完全黑了，雪还在下。脚印只能看清前面几步的，后面的全被盖住了。我看不清她的脸，只能看见她帽子的轮廓，和呼出的一点白气。
突然，她停下。
我也停下。
她看向我，眼睛在暗处有一点光。她说：“你会用筷子吗？”
我没听懂。
她又说：“我不是问你会不会拿，是问你有没有好好吃过一顿饭。坐下来，一碗菜，一碗饭，慢慢吃，不用看四周，不用听动静，就只是吃。”
我想了想。
我吃过饭。在客栈，在地宫补给点，在族老的祠堂。但我从来没有“只是吃”。我总是边吃边想下一步去哪，会不会有埋伏，刀是不是在手边。我甚至分不清上一次吃饭是什么味道。
我说：“不会。”
她点头，像是早就知道。
然后她说：“我教你。”
她伸手抓住我的手腕，拉着我往前走。步伐比刚才快了些。我没有争，跟着她。雪地上，两行脚印再次延伸出去，笔直地指向黑暗中的某一点。
她的手很稳。
很多年后，我在一本泛黄的笔记里读到一段话，说是某个北方游牧部落流传下来的谚语：当一个人不再回头看他的影子，他才是真正走出了门。
那时候我已经记不清那天的雪究竟下了多久，也忘了我们最终停在了哪里。只知道那天之后，再也没有人提起“门”的事。族谱断了，地宫封了，玉扳指成了古董铺子里一枚无人问津的石头。而那把黑金古刀，据说被少年带去了南方，插在一户人家的院墙角，用来挂晾衣绳。
张雪刃教我的第一顿饭，是在一座废弃的驿站里。灶台塌了一半，柴火是她从灌木丛里捡来的干枝。她煮了一锅糙米粥，放了点咸菜和野葱。她说这不算好饭，但已经是“坐下来吃”的开始。
我们坐在倒塌的门槛上，背靠着墙。她递给我一双旧筷子，竹子做的，一头削得不太齐整。她看着我，说：“别想着外面有没有人，也别管风是从哪个方向来的。你现在要学的，是让嘴里的东西有味道。”
我低头喝了一口粥。
很烫，有点糊味，咸菜太咸。但我嚼了很久。久到她笑了，说：“对，就这样。”
那一晚我们没走。睡在驿站角落，用草席盖着。半夜我醒来一次，听见她在轻轻呼吸，像小时候母亲哄睡时哼的调子。窗外雪还在下，但屋檐挡住了大部分。我盯着屋顶的裂缝，心想，原来不用睁眼也能安心睡着。
第二天早上她问我感觉怎么样。
我说：“好像少了点什么。”
她问是什么。
我想了想，说：“不知道下一步该去哪。”
她没笑，也没皱眉。只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“那就先定一个小目标——找到一家能坐下吃饭的馆子。不用大，有桌子，有碗，有热汤就行。”
我们就这么定了方向。
一路向南。雪渐渐少了，土地开始变软，偶尔能看到枯草从雪缝里钻出来。路上遇到几个逃难的流民，说是北边起了异象，地下有鼓声，像是有什么东西在敲钟。他们问我们要不要结伴，我摇头。张雪刃只是看着我，等我做决定。
我没有回头。
我知道那不是我们的事了。
第三天我们走进一个小镇。镇子不大，街道窄，房子歪歪扭扭，像是被什么力量推过。镇口有家饭馆，招牌掉了半边，剩下“一口香”三个字。门开着，里面飘出油烟味。
我们进去。
老板是个胖子，围裙油得发亮。他抬头看了我们一眼，说：“两位要吃点啥？”
张雪刃说：“两碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。”
老板应了一声，转身进厨房。我坐在靠窗的位置，木桌上有划痕，像是有人用刀刻过字。我伸手摸了摸，是两个名字，叠在一起，已经模糊。
她看着我，说：“你在看什么？”
我说：“有人在这里写过名字。”
她笑了笑：“也许也是两个不想走的人。”
饭上来后，她没急着动筷子。而是先给我盛了一碗汤，说：“现在，闭上眼睛。”
我不明白。
她说：“听话。”
我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。