盗墓笔记：东北张家



岩缝吹出的风停了。密室里没有风，连呼吸都像被吸进石壁，无声无息。我站在中央基座前，左手插在冲锋衣口袋里，指尖压着青铜环边缘。它不再震，只是发烫，热度贴着手掌蔓延到小臂。刚才那张人皮地图还在内袋，我没再看第二眼。有些东西，知道一次就够了。

脚步声没听见，但我察觉到了。空气变了，不是流动，是密度压低，像有东西从牌位阵列之间缓缓靠近。灰袍拖地的声音极轻，可我知道是谁。我不回头，右手慢慢移向刀柄，掌心擦过金属扣环，但没拔刀。他要动手，早就在池底就动了。

“你比我想象中慢。”声音从左侧传来，沙哑，却带着一丝笑，“我还以为，你会直接碰那个基座。”

我侧身半步，视线平移过去。张怀礼站在第三行牌位列阵的间隙里，灰袍湿透，贴在身上，右脸逆麟纹泛着青黑，像是血干了太久。他左手指节抵着墙面，撑着身体，站得不稳，但眼神清醒。权杖不在手上，可能落在池底了。

我没有答话。他往前走了一步，踩碎了一片浮灰。他的目光扫过牌位群，又落在我脸上。

“你在找什么？”他问。

“不是找。”我说，“是看它们缺了谁。”

他嘴角抽了一下，没笑全，却也不恼。他绕过一排牌位，走向后方墙壁。我跟上去，保持三步距离。他知道我要跟，我也知道他知道。这不是追与逃，是共行。

后墙比正面更暗。光是从顶部缝隙漏下来的，照不到这里。我伸手摸了下石面，粗糙，有划痕。不止一道，是很多道，横竖交错，深浅不一。指甲抠出来的。有人在这里挣扎过，很久，反复地抓。

张怀礼站定，没说话。他盯着墙中央。

那里有两个字。

“罪子”。

用血写的。颜色发黑，边缘干裂，像风吹久了的泥皮。笔画歪斜，最后一笔拖得长，像是写到一半手抖断了力。这不是题词，是刻印，是控诉，是临死前拼尽力气留下的记号。

我蹲下，发丘指伸出，触到“罪”字末端。指尖刚碰上，一股热流猛地冲进脑子。

画面来了。

血池。铁链。我跪在边缘，很小，穿的是守门人童袍，袖口绣着微型八卦阵。几个穿长袍的人围着我，脸看不清，声音低沉：“此子生而带凶相，唯以血洗罪，方可成器。”一只手按住我后颈，往下压。我想喊，喊不出。池水翻涌，暗红，冒着泡。我的脸撞进液体里，滚烫，刺痛，肺里瞬间灌满腥气。

影像断了。

我抽回手指，喘了一口。胸口闷，像被人砸了一锤。瞳孔发热，血晕一闪而过，迅速退去。我低头看指腹，皮肤完好，没有沾血，也没有温度残留。可脑子里那句话还在响——“洗罪”。

张怀礼站在旁边，看着我。

“你也看见了？”他说，声音低，“他们连你都想抹去。”

我没看他。我在想那句话。洗罪。和“罪子”。对上了。不是巧合。

我重新看向墙。抓痕集中在“罪子”周围，尤其是下方，石面被抠出几道深沟，像是有人跪在这里，一边写，一边用手拼命撕墙。指甲断了，血混在石粉里，凝成块状，嵌在缝隙中。年代久远，但没风化干净。这种石头，百年不蚀，千年不烂。这些痕迹，至少存在了几十年。

“这个字是谁写的？”我问。

“你说呢？”他反问，语气平静，“能进这间密室的，只有两种人——一种是守门人，一种是……被除名的。”

他顿了顿，走到左侧墙角，弯腰捡起一块碎皮。人皮牌位的一角，烧焦了，只剩半截名字：张、怀……

他捏着那块残片，抬眼看我：“你没在牌位里看到我，对吧？”

我没答。

“因为我被烧了。”他说，“三十年前，我父亲因血脉不纯被推入‘门’，我试图带走记录，被当场打断脊椎，扔进火堆。他们烧了我的名字，烧了我的职衔，连牌位都没给我立。可我还是回来了。”

他把那块焦皮丢在地上，踩了一脚。

“可你不一样。”他转向我，“你是纯血，是正统，是他们捧在手心的‘器’。可为什么——”他指着墙上的“罪子”，“他们会把你当罪人？”

我没动。

他在等答案。可我不知道。我只知道，那段记忆不是幻觉。那是真的。我确实被按进血池，确实被说“带凶相”，确实被“洗罪”。可后来的事，没人提过。族老不说，典籍不载，连禁忌卷轴里都没有。