盗墓笔记：东北张家

我站起身，往回走。穿过牌位阵列，回到中央基座前。空的。等一个人。等一个名字。

张怀礼跟了过来，站在我身后两步远。

“你以为你是在查真相？”他说，“你错了。你是在被引导。每一步，每一关，都是安排好的。让你看到你想看的，让你想起该想起的。可你有没有想过——”他声音压低，“为什么偏偏是你？为什么是现在？”

我没回头。

“你体内的麒麟血，不是天赋。”他说，“是改造。是他们用初代守门人的双生子血，一遍遍洗你的骨髓，才造出你这个‘完美容器’。你不是人，是工具。是他们用来镇‘门’的活祭品。”

我闭了下眼。

血池里的画面又闪出来。铁链锁四肢，族老念咒，血水沸腾。那不是仪式，是手术。是剥离，是重铸。

“所以你明白了吗？”他说，“你和我，其实一样。我们都被当成罪子。区别只在于——他们烧了我的名字，却给你刻了个‘罪’字，藏在墙后，等着你自己发现。”

我没说话。

我抬起左手，从口袋里拿出来。青铜环嵌在掌心，边缘已经和皮肤长在一起，看不出伤口。它还在发烫，热度顺着血管往上爬。麒麟血在流动，在回应什么。

我盯着那个空基座。

不是等我来立牌。

是等我来填命。

张怀礼没再说话。他站在我斜后方，沉默。空气重新沉下来，比刚才更重。牌位林立，像一排排睁着眼的证人。它们不说话，可它们都知道。

我站在原地，没动。心跳很慢，一下，一下，敲在耳膜上。脑子里那句“洗罪”来回滚动，和“罪子”缠在一起，解不开。

密室依旧死寂。没有风，没有回音，没有时间流动的痕迹。我和他站在这里，像两个被钉在历史夹缝里的人。一个被烧，一个被埋。

墙上的字还在。黑血写的，不会褪。

我忽然想到一件事。

如果这个“罪子”指的是我——

那写下它的人，是谁？

是谁在几十年前，跪在这堵墙前，用指甲抠出血书，留下这两个字？

是谁，明明已经被抹去，却还要拼死告诉我——

你也是罪子？

我没有转身去看张怀礼。我没有低头看手。我没有碰那个基座。

我就这么站着。

直到血液在耳后搏动的声音，盖过了所有思绪。

密室未变。牌位未动。基座仍空。