调整了一下麦克风距离。
“各位听众朋友，晚上好。我是张东健。”
声音通过电波传向四面八方，在某个偏僻小镇的便利店收音机里响起，在留学生宿舍的小桌上震动，在一位独居老人的床头柜旁缓缓流淌。
“今晚我想朗读一段文字，来自我正在写作的小说《黑太阳柒叁壹》第五章。”
他翻开手稿，纸页上有几处修改痕迹，墨迹未干。
“1940年冬，哈尔滨郊外。零下四十度的极寒中，七名被编号的‘马路大’被赤身绑在木桩上。实验员记录道：‘冻伤反应明显，四肢呈灰黑色，部分组织坏死。’其中一人试图挣扎，立刻遭到枪击示警。另有一名女性，在失去意识前不断呼唤孩子的名字，声音微弱如风中残烛……”
他念得很慢，每个词都像经过千锤百炼才吐出唇齿。没有夸张的情绪，没有戏剧化的停顿，只有平静叙述下的惊心动魄。
“实验结束后，尸体被送往解剖室。医生切开胸腔时发现，她的胃里空无一物，唯有半块冻硬的树皮。”
录音结束时，整个房间陷入沉默。技术人员摘下耳机，眼眶通红，一句话都说不出来。
“再播一遍吧。”他说，“明天早高峰时段，多放几次。”
走出电台时，天已全黑。一辆黑色轿车静静等在巷口，车窗摇下，露出领事温和的脸。
“上来吧，我送你回去。”
车内暖气很足，张东健靠在座椅上，疲惫感终于涌上来。
“你知道吗？”领事一边开车一边说，“刚才外交部收到了岛国外务省的非正式问询，问你近期言论是否代表官方立场。”
“你怎么回答的？”
“我说，张东健先生是著名作家，他的作品和言论属于个人表达范畴，但我们尊重每一位公民依法享有的言论自由权利。”
张东健笑了笑：“说得漂亮。”
“这不是漂亮话。”领事语气认真，“你是民间力量，但我们必须保护你。因为你做的事，正是国家想做却暂时不能直接做的。”
车子驶过一座桥，桥下河水漆黑，倒映着两岸霓虹。
“接下来打算怎么办？”领事问。
“完成《黑太阳柒叁壹》。”他说，“然后回国出版。同时启动一个口述史项目，收集更多幸存者证言。有些人年纪太大了，再不记录，就真的来不及了。”
“需要资金支持吗？”
“不需要官方名义。可以用私人基金会的形式运作，避免授人以柄。”
领事点头：“我会安排可靠渠道协助。另外，文化处已经在筹备一场跨国文学论坛，主题定为‘战争?记忆?书写’，邀请中、日、韩三国学者参与。你愿不愿意做主旨演讲？”
张东健沉默片刻：“我可以讲，但有一个前提??必须允许播放一段音频资料。”
“什么内容？”
“就是刚才录的那段小说节选，加上那位南京老人的亲笔信扫描件。”
领事深吸一口气：“这会引起强烈反弹。”
“那就让他们反弹。”张东健看着前方道路，“但我不能删掉任何一个字。”
回到公寓时，野间爱莉还没睡。她坐在客厅地板上，面前摊开着几张报纸，都是今天新出的评论版。
《产经新闻》称他“受外部势力指使，蓄意破坏两国友好氛围”；
《读卖新闻》则相对克制，称其“言论值得反思，但方式过于激烈”；
倒是几家独立杂志发出不同声音，《文艺春秋》刊登长文《当文学面对历史：张东健的选择》，认为“在一个习惯遗忘的时代，敢于唤醒记忆本身就是一种英雄主义”。
她抬头看他，眼神复杂：“你今天在电台讲话了？”
“嗯。”
“我听见了。”她声音轻得像梦呓，“念那段小说的时候……我的心一直在抖。”
张东健蹲下身，握住她的手：“对不起，让你担心了。”
“别道歉。”她摇头，眼里闪着泪光，“我只是突然明白，你喜欢的从来不是安稳的生活。你喜欢的是真实，是正义，是哪怕一个人也要走下去的勇气。”
她顿了顿，忽然笑了：“你知道吗？我爷爷曾是侵华日军的一名军医。他晚年常常做噩梦，醒来就跪在地上磕头，嘴里喊着‘对不起，对不起’……我一直不懂他为什么那样，直到现在。”
张东健怔住，没想到会有这样的真相。
“我不是为他辩解。”她低声说，“我只是希望，有一天，这个国家也能像一个老人那样，诚实地面对自己的过去。”
那一夜，他们并肩坐在阳台上，听着雨后的城市渐渐安静下来。
三天后，东京大学礼堂座无虚席。
这场由讲谈社主办、多家学术机构联办的新书预告发布会，吸引了超过八百人到场。不仅有媒体记者、文学爱好者，还有不少高校教授、历史研究者，甚至几位日本左翼政界人士也悄然现身。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。