文豪1981：从北大开始

三菱木扩作为出版方代表登台致辞。

“今天我们聚集在此，并非为了庆祝一本书的诞生，而是为了见证一种态度的觉醒。”他说，“在这个信息爆炸却真相稀缺的时代，张东健先生用他的笔告诉我们：有些事，不能美化；有些人，不该忘记；有些痛，必须说出来。”

掌声雷动。

随后，张东健走上讲台。他穿着一件深灰色中山装，干净整洁，胸前别着一枚小小的校徽??那是北大赠予访问学者的纪念品。

全场安静下来。

他没有看稿，只是直视前方，缓缓开口：

“很多人问我，为什么要写这本书？为什么要揭开旧伤疤？我今天想给大家讲一个故事。”

“1981年，我在北京大学读书。有一天，我去图书馆查阅资料，偶然翻到一份尘封的档案，记载着东北某地发现大量人体残骸，初步鉴定为战时遗留。当时没人关注这件事，连老师都说‘过去的事就让它过去吧’。”

“但我记住了那个日期，那个地点，那些冰冷的数字。”

“后来我成为作家，写爱情，写青春，写人间温情。很多人都说我温柔，说我善解人意。可我心里一直有个声音在问：如果你永远只写美好，那谁来写黑暗？如果你都不敢提，那还要多少年后，才有人敢说？”

“所以我写了《黑太阳柒叁壹》。不是为了复仇，不是为了羞辱谁，而是为了让历史回归它本来的样子??残酷、血腥、不容粉饰。”

“我不怕争议，不怕攻击，也不怕被误解。因为我相信，总有一天，会有更多人愿意睁开眼睛，去看清那段真实发生过的历史。”

话音落下，礼堂内先是寂静，随即爆发出长久而热烈的掌声。有人站起来鼓掌，有人低头拭泪，也有几位年长的日本人默默摘下帽子，深深鞠躬。

发布会结束后，一群大学生围住他，递上笔记本请求签名。

一个女生哽咽着说：“张先生，谢谢您让我知道，真正的勇气不是喊口号，而是坚持说真话。”

他接过笔，在她的本子上写下一行字：

“良知不死，文字不灭。”

当晚，网络再次沸腾。

视频片段被迅速剪辑上传，标题各异：“张东健震撼演讲：我们为何不能忘记？”、“全场起立致敬！一位中国作家的尊严时刻”、“听完这段话，我为自己曾经的无知感到羞愧”。

就连一向敌视他的右翼网站，也无法完全封锁舆情。有匿名网友留言：“也许我们该听听另一种声音，毕竟，连敌人都没否认事实的存在。”

而在这一切喧嚣之外，最让张东健动容的，是一条私信。

发信人ID叫“拉贝的孙子”，附带一张泛黄的照片：约翰?拉贝站在南京安全区门前，身边站着几名中国妇女和孩子。

文字只有一句：

“祖父日记里的使命，今天由你延续。谢谢你，替我们完成了未竟之事。”

他盯着屏幕看了很久，最终回复：

“不是我完成了什么，是我们都不愿让光熄灭。”

一个月后，《黑太阳柒叁壹》完稿。

全书共十八章，四十二万字，包含大量实地考证、幸存者口述、档案引用与医学资料分析。它不像小说，更像一部用文学语言写就的历史证词。

讲谈社如期推出日文初版，首印十万册，三日内售罄。尽管遭遇部分书店抵制、网络水军围攻，仍有大量读者自发组织读书小组，逐章研读，撰写读后感。

与此同时，国内出版社也同步启动中文版出版流程。人民文学出版社将其列入年度重点图书，封面设计极为简洁：一片漆黑之中，一束微光照亮“七三一”三个数字。

张东健没有参加任何签售活动，也没有接受采访。他回到了北大校园，重新站上熟悉的讲台，给中文系研究生讲授“非虚构写作与历史记忆”。

课间休息时，一名学生怯生生地问他：“老师，您后悔过吗？为了写那本书，承受那么多压力。”

他望向窗外银杏树下斑驳的日影，轻轻摇头：

“没有。因为我知道，当我写下第一个字的时候，就已经选择了这条路。而只要还有人愿意读，我就永远不会停下。”

野间爱莉后来也来到北京，暂住在学校附近的公寓。她学会了简单的中文，每天去旁听他的课，有时坐在最后一排，安静地看着他站在讲台上挥斥方遒。

有一次下课后，她递给他一杯热茶，笑着说：“你现在讲课的样子，比我第一次见你时自信多了。”

他接过茶，握住她的手：“因为我不再是一个人在战斗了。”

春风拂过未名湖畔，柳絮纷飞如雪。

远处传来学生们朗读课文的声音，清脆而明亮。

他知道，这场仗还很长，或许一生都无法看到最终的结果。

但他也知道，只要还有人在读，在听，在想，在写，光就不会熄。