怎么飞，就怎么飞。”
男孩抬起头，眼里有光闪了一下。
中午，村里来了工程队抢修桥梁。村民们自发组织起来搬运砂石，孩子们也跑去帮忙递水送饭。小雨的母亲也去了，她主动帮伤员处理擦伤，动作熟练而沉稳。有人问她是不是医生，她摇摇头：“护士。在缅甸待了十八年，治过疟疾、蛇咬、枪伤……就是没治好自己的心病。”
傍晚收工时，小雨远远地看着她为一位老人包扎脚踝。他站在田埂上，手里攥着那只折好的纸船。风吹得衣角猎猎作响，他忽然转身跑回学校，冲进图书室，在一张米黄色信纸上写下：
>“给那个在雨天走远的女人：
>
>你现在回来了，可我还是会梦见你离开那天的事。雨水打在泥地上，溅起一朵朵褐色的花。你回头看了我一眼，嘴唇动了动，但没发出声音。
>
>我藏在床底下，听见奶奶哭，听见你在院子里说‘对不起’。然后车来了，灯亮了一下，你就不见了。
>
>这些年我一直在想，是不是因为我太安静，所以你不想要我了？是不是如果我会哭会闹，你会留下来？
>
>现在我知道不是了。王老师说，大人也有扛不住的时候，也会逃。你不是不爱我，你是太疼了，疼到只能走。
>
>今天我看你给别人包扎伤口，手很稳。可我知道，你的心里也在流血。不然你怎么会在半夜偷偷摸我小时候的照片？
>
>我把这封信折成船，明天放进溪水里。它不会漂到缅甸，也不会找到过去的家。但它会告诉我??我已经不再害怕提起你了。
>
>船到哪儿，我的话就说完了。
>
>小雨”
他折好信，放进纸船底部的小夹层，用蜡封住口。第二天清晨，他独自一人走到村外的小溪边。水流因暴雨变得湍急，卷着枯枝落叶奔涌而下。他蹲下身，轻轻将纸船放入水中。
“它会被冲坏的。”身后传来声音。是他母亲。
小雨没回头：“我知道。可有些话，本来就不一定要送到。”
女人怔住，良久才走近几步，在他身旁蹲下。两人静静看着那艘小小的船随波逐流，撞上石头，打了个转，又被激流卷走，最终消失在拐弯处。
“我本不该走的。”她终于开口，声音颤抖，“你爸欠了赌债，他们拿你威胁我。我不走，他们会把你带走，卖去边境那边。我只能假装不要你，让他们以为你是个‘没人要的孩子’，才会放过你。”
小雨猛地扭头看她。
“我在缅甸找了份护士的工作，拼命攒钱，托人打听你的情况。可一旦联系你，他们就会发现我还活着……我就再也保护不了你了。”
她的眼泪落进溪水：“每年春天，我都梦见你站在桃树下叫我。可我不能回来……直到我在电视上看到你放灯。那一刻我知道，你已经长大了，不怕黑了。我可以回家了。”
小雨没有说话。他站起来，一步一步走进浅水区，逆着水流往前走。母亲惊呼：“小心滑！”可他已经