游戏制作：从重铸二次元游戏开始

组明天飞杭州，和星辰联调API，接口文档我让法务部今晚就签完。第三……”他目光扫过楚晨，“楚总，你负责牵头，把运营方案重写。核心就一条——《第七人格》不是提款机，是镜子。照见玩家想赢的心，也照见他们不想被羞辱的底线。”

楚晨张了张嘴，最终只点了点头。他忽然想起昨夜女儿幼儿园老师发来的照片：小女孩用蜡笔画了两个歪歪扭扭的小人，一个举着叉子追另一个，追人的小人胸口画着颗金星星，被追的小人脚边散落着七颗银色纽扣。“爸爸，这是庄园游戏！”女儿在语音里咯咯笑，“老师说，要让逃跑的小人也有自己的星星！”

他低头看着自己腕表——表盘玻璃上映出自己模糊的倒影，和身后PPT上那张金光灿灿的典藏皮肤海报重叠在一起。金星刺眼，银纽扣黯淡，像两个平行宇宙的切口。

散会后，蒋会没走正门。他拐进消防通道，推开锈蚀的铁门，站在半截悬空的应急梯上抽烟。风从十七楼豁口灌进来，把烟雾撕成细丝。楼下梧桐叶隙间，一辆星辰物流车正缓缓驶过，车厢侧面印着新涂装的logo：一颗银色纽扣嵌在深蓝星空里，纽扣孔中透出微光。

手机震了一下。

是星辰AI实验室发来的测试报告附件，标题栏写着《第七人格公平性压力测试终版》。他点开，第一页不是数据，是一张截图：凌晨三点十七分，某匿名玩家在社区发帖，ID叫“缝线不会断”，帖子只有两行字：

【今天单排赢了。

队友没挂机，监管者没秒杀，我修完三台电机时，队友刚好牵制住他。

原来庄园的钟声，真的能听见。】

蒋会盯着那行字看了很久，直到烟灰积了半寸，簌簌落在鞋面上。他忽然想起《第五人格》立项会上，魏荣说过的话：“恐怖游戏最怕的不是鬼，是玩家关掉游戏时，心里那点没被接住的空荡。”

风更大了，吹得他衬衫下摆猎猎作响。远处天际线处，第一缕真正的晨光正刺破云层，把星辰物流车的银色纽扣logo染成流动的熔金。

他掐灭烟，转身下楼时，脚步比来时轻了三分。

回到工位，他打开邮箱，找到三个月前那封被标记为“待决”的邮件——发件人是星辰平台内容安全中心，主题栏写着《关于<第七人格>违规文案整改建议》。当时他粗略扫过，觉得是形式主义：无非是“血腥”“暴力”等词的替换建议。此刻他点开附件，逐行往下拉，突然停在第七页。

那里标红了一段对话文本，出自新手引导剧情：

【监管者（低沉）：“你逃不掉的。”

求生者（喘息）：“可我……还没修完最后一台电机。”】

星辰的批注是：“‘逃不掉’易引发焦虑感，建议改为‘我听见齿轮转动的声音’；‘修完电机’存在机械感过强问题，建议具象化为‘我看见门缝透进光’。”

蒋会怔住了。

他调出美术组最新提交的场景原画——庄园大门虚掩着，门缝确实漏进一道窄窄的、颤动的光。那光里悬浮着细小的尘埃，像被惊扰的萤火虫。

原来他们早就在改。

不是改规则，是改呼吸的节奏。

他点开内部协作平台，新建一个任务，标题栏只打四个字：【光的形状】。执行人填上自己名字，截止日期设为明天上午十点。附件里，他上传了三样东西：星辰的整改建议原文、大门原画、还有那张“缝线不会断”的社区截图。

窗外，整座城市正在苏醒。广告牌亮起，地铁呼啸，外卖骑手的电瓶车掠过树荫。某个写字楼格子间里，年轻策划正对着屏幕抓狂：“监管者移速再降5%？那求生者翻窗还怎么卡点啊！”——他不知道，三分钟前，星辰实验室刚推送了新算法补丁，把翻窗判定延迟从秒调整为秒，误差范围精准控制在人类神经反射极限的临界点上。

而此刻，《第七人格》项目组全员收到一条系统通知：

【“繁星联盟”协同开发平台正式启用。本次更新包含：1. 动态公平匹配模块 2. 行为指纹反作弊系统 3. 光学叙事引擎（Beta）】

通知末尾，一行小字在所有人视野里静静浮现：

【注：本引擎将自动识别场景光源逻辑，并同步校准角色台词情绪强度。例：门缝透光时，所有台词悲怆值下调17%，希望值提升23%。】

蒋会没点开通知。他正用铅笔在便签纸上画什么。线条很轻，是半扇敞开的门，门缝里一束光，光里几粒游动的尘埃。铅笔尖忽然顿住，在尘埃