游戏制作：从重铸二次元游戏开始

位置，他轻轻点了一个小小的、歪斜的银色纽扣。

那纽扣不大，却正好卡在光与暗的交界线上。

像一枚锚，钉住所有摇晃的平衡。

楼下传来此起彼伏的键盘敲击声，清脆，密集，带着一种近乎虔诚的急迫。有人在调试新监管者的技能音效，有人在重写求生者受伤时的喘息采样，还有人在争论“齿轮转动”该用黄铜还是生铁的质感——争论到最后，双方达成共识：用青铜，因为青铜氧化后的绿锈，既像血，又像苔藓，是腐烂与生机共存的悖论。

蒋会把便签纸折好，夹进《第七人格》初版设定集里。那本书扉页上，印着魏荣亲笔写的题词：“给所有未被命名的光”。

他起身去茶水间，经过楚晨工位时，瞥见对方电脑屏幕亮着。页面是尚未发布的官网预告页，背景图已换成新版本的庄园大门。门缝里的光比原稿更亮了些，边缘带着柔和的晕染，仿佛真有暖意渗出来。

楚晨察觉到视线，转头笑了笑，眼角细纹里盛着一点真实的光：“蒋总，刚改完。你说得对，光得有形状，还得能照进人心里。”

蒋会点点头，没说话。他拧开保温杯，喝了一口已经凉透的茶。茶叶沉在杯底，舒展如初，像一群静止的绿色蝴蝶。

电梯下行时，他看见玻璃幕墙映出自己模糊的轮廓，和身后渐远的“繁星联盟”LOGO重叠。忽然想起昨天深夜，星辰CEO蒋明远发来的那条微信，只有九个字：

【棋盘已铺开，执子人请落座。】

电梯抵达一楼。双开门滑开，晨光汹涌而入，瞬间吞没了所有阴影。

蒋会迈步出去，没回头。