游戏制作：从重铸二次元游戏开始

倒影里的钟楼，充六千块？”

林薇没回头，只抬手做了个手势——拇指和食指圈成圆形，其余三指微微弯曲，像一朵未绽的花苞。

楚晨盯着那个手势，良久，从抽屉深处摸出一盒没拆封的烟。他抽出一支，叼在嘴里，没点。只是用指腹反复摩挲烟身印刷的“第七人格”字样，直到那层油墨被磨得发亮。

窗外，城市华灯初上。星辰总部大楼的环形玻璃幕墙突然亮起，不是整片泛光，而是沿着建筑弧度，逐段亮起一串跳动的像素点。从远处看，像一条发光的蛇，正缓慢游过钢铁脊背。

网意大厦32层，楚晨的电脑屏幕自动弹出一条推送：

【星辰游戏平台】公告：即日起，《第七人格》与《迷雾求生》开启技术共建计划。首批开放“庄园物理反馈系统”“角色情绪渲染引擎”“非对称叙事数据库”三大模块。所有接入模块的游戏，将获得星辰流量池定向倾斜——但倾斜方式，由玩家投票决定。

下方附着一张投票界面截图。选项只有两个：

A. 优先推送“单排体验优化”相关内容

B. 优先推送“车队社交玩法”相关内容

投票倒计时：71:59:59

楚晨盯着那个倒计时，忽然伸手，点了A。

鼠标点击的“咔哒”声在空旷会议室里格外清晰。

与此同时，星辰总部地下三层，蒋会正站在一块三米高的LED屏前。屏幕上分割着数十个小窗，每个窗口都显示着不同设备型号的《第七人格》运行画面。其中左上角那个窗口里，红夫人裙摆的褶皱正随角色旋转缓缓流动，每一处阴影里，都映着一座形态各异的钟楼倒影——有的尖顶断裂，有的指针逆走，有的整座建筑如融化的蜡般向下流淌。

蒋会身后，星辰技术总监陈默递来一杯黑咖啡：“蒋总，测试数据出来了。新匹配算法试运行四小时，单排求生者‘有效对局时长’提升27%，‘主动退出率’下降41%。”

蒋会没接咖啡。他凝视着屏幕，忽然问：“陈总，你说，如果把‘锈迹’做成动态的，随着玩家游戏时长增加，红夫人裙摆上的锈斑会慢慢蔓延——蔓延到哪里为止？”

陈默愣了一下：“这……得看美术设计。”

“不。”蒋会摇头，目光仍锁在屏幕上，“得看玩家心里，到底有多怕时间。”

他终于接过咖啡，吹了吹热气。袅袅白雾升腾中，他看见屏幕右下角弹出一条新消息，来自网意法务部：联动协议终版已签，附件含星辰技术模块授权书。末尾一行小字写着：根据双方约定，《第七人格》所有新内容，须于上线前七十二小时，同步提交星辰内容安全中心进行合规性预审。

蒋会抿了一口咖啡。很苦。但苦味之后，舌尖泛起一丝微弱的回甘。

他放下杯子，拿起桌上一支红笔，在授权书复印件空白处，郑重写下一行字：

“允许《第七人格》在‘红夫人’角色故事中，加入一句台词：‘钟楼不会停，但我的锈，可以等你来擦。’”

笔尖悬停片刻，又添上括号备注：

（注：此句需经星辰内容安全中心二次校验，若涉及“时间管理”隐喻，可替换为“等待”）

窗外，城市灯火如海。而海中央，星辰总部那枚发光的环形建筑，正无声旋转，像一只永远清醒的眼睛，注视着所有奔向它的、带着锈迹与期待的船。