者靴子踩在地板裂缝上，裂缝延伸的方向，正是自己刚修好的密码机。
底下跟帖三百条，最高赞回复只有两个字：
“救我。”
楚晨手指无意识摩挲着纸边，粗糙纤维刮过指腹。他忽然转身走向白板，拿起红色马克笔，在魏荣写的那句“我们不是谁的影子”下方，重重添了一行小字：
> 但我们得先学会，怎么把影子变成自己的形状。
丁垒默默递来一叠打印纸——全是玩家社区最新24小时热帖标题：《求生者日记体小说连载已破百万点击》《监管者病历本二创大赛奖金池达80万》《论红教堂地板裂缝与密码机修复成功率的隐秘关联》……
张若盯着最后一条，忽然倒吸一口冷气：“等等……这个关联性，我们从来没做过埋点！”
“所以它才真实。”楚晨轻声说，笔尖在白板上划出流畅弧线，勾勒出一个歪斜却鲜活的纽扣眼睛，“玩家已经在替我们写剧本了。”
窗外，一架无人机悄然掠过网意大厦玻璃幕墙，机腹摄像头正对着他们所在的会议室。镜头里，白板上未干的墨迹在阳光下微微反光，像一道正在愈合的伤口，边缘渗出新鲜血色。
同一时刻，星辰大厦顶层。蒋会放下电话，推开身后整面落地窗。楼下城市车流如织，霓虹广告牌滚动着《第七人格》最新海报——不再是冷色调庄园，而是暖黄灯光下的茶几，七张椅子围坐，其中六张摆着不同角色的布偶手办，第七张空着，椅背上搭着件叠得整整齐齐的黑西装。
助理轻声问：“蒋总，真把《迷雾求生》源码解析给网意？不怕他们……”
“怕什么？”蒋会望着远处网意大厦，嘴角微扬，“真正的对手，从来不在代码里。”
他转身走向办公桌，抽屉拉开，里面静静躺着三枚铜制齿轮——分别刻着“叙事”“系统”“生态”——严丝合缝咬合在一起，转动时发出细微却坚定的咔哒声。
“让他们看看。”蒋会指尖抚过齿轮，“什么叫，把别人的影子，锻造成自己的脊梁。”
楼下街道，一辆贴着《第七人格》海报的共享单车驶过。车筐里，一叠散落的游戏设定集被风吹开，某页停在“求生者技能树”示意图上。原本规整的分支结构已被铅笔涂改成错综复杂的蛛网状，网心位置，有人用红笔圈出四个字：
**玩家即神。**
风掠过纸页，掀起下一页。那里是空白，只有一行钢笔小字，墨迹新鲜：
“——所以，请赐予我们，制造神的权力。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。