“他们要的是——让玩家记住的不是‘网意做的第五人格’，而是‘第七人格’本身。”
他起身走到白板前，拿起马克笔，唰唰写下两行字：
> 玩家不会为抄袭买单
> 但会为独一无二的世界流泪
笔尖一顿，墨迹在“泪”字右下角晕开一小团蓝。
“还记得我为什么否决‘买《黎明杀机》授权’吗？”魏荣转身，目光扫过每张苍白的脸，“不是因为贵。是怕买了壳子，丢了自己的魂。”
他指向楚晨：“你第一次给我看纽扣眼睛的求生者时，说这是‘用童话讲恐惧’。现在呢？我们在用Excel表格计算恐惧的毛利率。”
楚晨张了张嘴，却发不出声音。
“蒋总会来参加下周五的联合评审会。”魏荣把马克笔放回笔槽，金属碰撞声清脆，“他带来了一支新团队——全是星辰从海外挖来的叙事设计师，主创做过《极乐迪斯科》的支线文本，也参与过《艾尔登法环》的碎片化叙事架构。”
他停顿三秒，看着所有人瞳孔收缩：“他们带来的第一个提案，叫《庄园病历本》。”
张若失声：“病历本？”
“对。”魏荣点头，“每个监管者都有独立病史档案，随玩家进度解锁。比如‘红教堂守门人’的病历里写着‘1923年4月，拒绝接受电击治疗，打碎第七面镜子’；而某个求生者日记里提到‘昨夜又听见镜子里传来敲击声’。”
丁垒喃喃：“这……这根本不是传统手游的叙事体量。”
“所以星辰愿意承担70%的额外开发成本。”魏荣直视楚晨，“条件只有一个：所有病历文本必须由玩家共创。官方提供框架和关键词，UGC内容经审核后，可转化为游戏内可收集的‘记忆碎片’，兑换限定道具。”
楚晨猛地抬头：“UGC？可……这会导致叙事失控！”
“那就教会玩家怎么讲故事。”魏荣声音陡然拔高，“你们总说抖音用户爱看‘发疯文学’，那我们就把疯批美学做成游戏DNA！让玩家自己写监管者的疯话，让求生者日记变成弹幕雨，让庄园的每块砖缝都长出野生剧情！”
他抓起楚晨那份被否决的方案，当着所有人面撕成两半，纸页飘落时，露出夹层里一张泛黄的速写——正是最初被废弃的青铜面具监管者，面具裂缝中透出的，是一只人类的眼睛。
“这才是我们该有的疯狂。”魏荣把速写钉在白板中央，“不是数值爆炸，不是皮肤堆砌，是让每个玩家都成为故事的共谋者。”
门外传来敲门声。助理探进头：“魏总，星辰那边的专线……蒋总会亲自通话。”
魏荣颔首，却没接电话，反而对楚晨说：“你去整理三件事：第一，把内测所有单排玩家的完整对局录像调出来，按‘崩溃时刻’剪辑成合集；第二，联系美术组，把所有监管者初始立绘重绘——去掉所有攻击性姿态，改成‘静止瞬间’：系鞋带、擦拭怀表、数墙纸裂纹……第三……”
他顿了顿，目光扫过墙上《第七人格》项目启动时的合影，照片里每个人笑容灿烂，背景板写着“致敬经典”。
“第三，把这张照片摘了。”魏荣指了指那块空出来的墙面，“换成新的。标题就叫——”
“《我们不是谁的影子》。”
电话铃声骤然响起，尖锐刺耳。
魏荣终于拿起听筒，按下免提键。
蒋会的声音带着笑意传来：“魏总，听说你们刚撕了份方案？”
“撕得不够彻底。”魏荣望向窗外，远处星辰大厦的玻璃幕墙正反射着太阳，光芒刺得人睁不开眼，“蒋总，下次来，带把更大的剪刀。”
听筒里传来一声短促的笑，随即是纸张翻动声：“正好。我带了《庄园病历本》初稿，还有……”声音微顿，像在确认什么，“你们可能更需要这个——《迷雾求生》手游的源代码解析报告。”
楚晨浑身一震。
“别紧张。”蒋会语气轻松，“不是给你们抄的。是帮你们看看，当年那些被我们删掉的、真正吓人的东西，到底藏在哪一行代码里。”
电话挂断。
会议室死寂。只有空调冷气嘶嘶灌入耳道，像无数细小的冰针扎进太阳穴。
楚晨慢慢弯腰，拾起地上那张撕开的方案。断口参差，恰好把“SSR限定皮肤”几个字切成两半。他盯着那半截“SSR”，忽然想起测试服里那个总在红教堂阁楼徘徊的独狼玩家ID——“缝线医生”。对方连续七天单排失败后，在论坛发了张截图：倒地视角里，监管
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。