讲，甚至有年轻父母抱着婴儿跪求他为孩子“正名”。
消息传开，舆论哗然。
“这是倒退！”
“让他讲可以，但不能收徒！”
“难道我们要回到人人自危的时代吗？”
林念依旧沉默。直至半月后，一名少女独自走入正心庐，与那男子对坐整夜。次日清晨，她走出草棚，当众撕碎自己胸前的“觉醒徽章”，大声宣布：“我愿回归秩序，接受审判。”
全镇震动。
有人怒斥她被洗脑，有人哀叹教育失败，更有激进派主张立即查封正心庐，逮捕传教者。
林念再度起身，亲赴青石铺。
他没有带兵，没有宣令，只背一只布囊，步行七日抵达小镇。时值秋雨连绵，街道泥泞不堪，他鞋履尽湿，衣角沾满草屑，如同当年初入书院的模样。
他在镇中心广场停下，命人架起一座木台，挂上一面空白竹匾。
他对围观百姓说：“我不劝她回头，也不赞她决绝。我只想问一句：你们有没有听过她为什么要走这条路？”
无人应答。
于是他当众打开少女提交给错录堂的心理档案??那是她自愿公开的私密记录。里面写着：父亲因拒绝觉醒测试被征役局终身禁职，母亲抑郁而终；她从小被人称为“黑户之女”，求学、就业屡遭排斥；去年她爱上的男子，因担心连累前途，最终弃她而去。
“她说，她不怕自由。”林念读到最后一页，“但她怕孤独。她想要一个所有人都必须遵守规则的世界，那样，至少没人能以‘自由’之名抛弃她。”
雨声渐歇。
林念放下卷宗，望向人群：“我们给了她选择的权利，却没给她选择之外的温暖。现在她选择了另一种痛苦，我们就称她为叛徒？”
他转身面向正心庐方向：“那位先生，请出来一见。”
草棚帘幕掀开，那男子缓步而出，神情戒备。
林念拱手：“你讲的规矩，我能理解。但你有没有想过，你口中的秩序，也曾让这样一个女孩失去母亲、爱情与尊严？”
男子嘴唇颤抖：“那是因为……他们没真正执行律法！若当年严惩违令者，怎会有今日乱象？”
“所以你要惩罚的，不是错误本身，而是失控。”林念点头，“可你有没有想过，也许人类本就无法完全控制自己？我们能做的，不是消灭混乱，而是学会在混乱中仍不失仁心。”
男子怔住。
林念从怀中取出那朵枯萎的归虚花，轻轻放在木台上。“这朵花不会发光，不会传音，也不会告诉你该怎么做。但它提醒我，有一棵树曾愿意陪我们犯错。而现在，轮到我们了。我们必须陪她，陪每一个像她一样的人，走过她们的黑夜。”
他看向少女：“你可以去正心庐，也可以留在这里。但请记住，无论你选哪条路，都会有人反对，有人嘲笑，有人爱你，有人恨你。而这，才是真正的自由。”
少女泪流满面，久久不语。
最终，她走到木台前，拾起那朵干瘪的小花，紧紧攥在掌心。
“我想……再试试。”她低声说，“再试一次活着的感觉。”
人群寂静。
&n