婚后上瘾

到苏南枝悄悄握住聿行琛的手。

然后，他伸手，拿过自己那杯未动的茶。

指尖拂过杯沿，动作轻得像拂去一粒尘埃。他将茶杯推到北念柠面前，杯底与桌面摩擦，发出短促而清晰的“嚓”一声。

“喝茶。”他说，“恒远的会，明早九点。”

北念柠看着那杯茶。茶汤温润，倒映着她自己微微晃动的脸，也倒映着对面男人沉静的眼。她伸手去接，指尖不可避免地擦过他指节。那一瞬，他无名指内侧一道浅淡旧疤蹭过她掌心——那是去年她弄丢重要合同，他徒手掰断防盗窗铁栏取备份时留下的。

她端起茶杯，杯壁温热。仰头饮尽时，苦涩之后是悠长回甘，像某种无声的允诺，在唇齿间缓缓化开。

聿书辞看着她空了的杯子，忽然开口：“明早八点，来我办公室。”

北念柠心跳漏了一拍：“……什么事？”

他起身，拿起搭在椅背的西装外套，动作利落得像收剑入鞘：“教你认一样东西。”他顿了顿，目光扫过她颈间那枚小小的银杏叶吊坠——那是她大学毕业时，沈砚院长亲手交给她的，“南城院第三百二十七号守护者”的信物。

“沈院长留下的，最后一张图纸。”他声音很轻，却像一枚印章，稳稳盖在这一晚所有未言明的波澜之上，“上面画的，不是风水，是人心。”

电梯下行时，北念柠站在聿书辞身侧，肩膀几乎能碰到他手臂。她悄悄侧眸，看见他下颌线绷成一道冷硬的弧，喉结在灯光下微微滚动。她忽然想起小时候偷听父母吵架，母亲哭着说：“聿家的男人啊，连心都是带锁的，钥匙丢了，一辈子都打不开。”

可此刻，她指尖还残留着那杯茶的温度，掌心还印着他指节的轮廓。原来有些锁，并不需要钥匙。

当电梯门在负一层开启，冷风扑面而来时，北念柠下意识裹紧外套。聿书辞却脱下自己的西装，兜头罩在她身上。深灰色羊毛料带着他体温和淡淡的沉香味，严严实实裹住她。

“明早八点。”他再次重复，嗓音低沉如大提琴拨弦，“别迟到。”

她点头，鼻尖蹭过他袖口内衬——那里绣着极小的银线字，是聿家世代相传的箴言：“守心如城”。

走出酒店旋转门，初秋夜风微凉。北念柠抱着那件还带着余温的西装，仰头望向城市璀璨天际线。远处广场上，一群白鸽正掠过巨型LED屏，屏上正循环播放着明日升国旗的预告。鸽群翅膀掠过屏幕光影，像一行飞越山海的雁字。

她忽然笑了，笑声清亮，惊起脚下梧桐枝头一只栖息的夜莺。那鸟振翅飞向高空，羽翼在霓虹中划出银亮的弧线，直直融入远处沉沉的夜色里——那里，正有一轮新月悄然升起，清辉遍洒，如银如练。