婚后上瘾

只是慢慢蜷起手指，让戒指贴紧皮肤。

聿行琛却忽然起身，走到窗边拉开窗帘。暮色正沉沉铺满城市天际，霓虹初上，远处高架桥车流如光河奔涌。他背对她站着，肩线绷出克制的弧度：“你总以为，是我先动的手脚。其实不是。”

他转过身，眸色沉静：“是你先踩进我的局里。”

她心跳漏了一拍。

“厉洲约你在旧咖啡馆见面那天，你穿的那条鹅黄色裙子，是我让洛姝提前一周买断的同款。”他走近，声音低得近乎耳语，“你推门进去时，桌上那杯冰美式，杯底压着的便签，是我写的。你假装没看见，可手指在杯沿划了三道痕——那是你紧张时的习惯。而厉洲递给你资料袋时，你右手小指，无意识蹭了蹭左手中指第二节——那里，原本该有婚戒的位置。”

苏南枝呼吸一滞。

她甚至不记得自己做过这些。

“你记得我什么时候开始查你么？”他忽然问。

她摇头。

“你第一次拒绝我共进晚餐，在青藤路那家日料店。”他眼神柔软下来，“你点了三文鱼刺身，却把芥末全拨到酱碟边角，说‘吃辣会哭’。可你不知道，我手机备忘录里，存着你大学时期所有社团活动记录——辩论队决赛那场，你舌战群儒时，喝的正是加双份芥末的酱油碟。”

她哑然。

原来那些她以为的偶然，全是精密排演的必然。

浴室门咔哒一声打开，聿今安裹着熊耳朵浴巾探出头：“爸爸！我洗好啦！”

聿行琛应了一声，却未移步。他凝视着她，目光像穿透层层迷雾的灯塔：“苏南枝，我不是在追你。我是在等你——等你终于敢相信，有人爱你，不是因为你能给他什么，而是因为你本来的样子，就足够让他甘愿焚尽所有规则。”

她眼眶发热，却倔强地仰着脸，不让泪坠下来。

聿今安这时小跑过来，湿漉漉的头发蹭着她手臂，仰头看她：“妈妈，你眼睛怎么红红的？是不是爸爸又偷偷亲你了？”

聿行琛挑眉：“你看见了？”

“没有！”聿今安飞快摇头，又压低嗓音，“但我听见啦！你亲妈妈的时候，像在啃西瓜，噗嗤噗嗤的！”

苏南枝终于绷不住，笑出声来，眼泪却真真切切滚了下来。

聿行琛抬手，用指腹温柔拭去她眼角的湿意，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。然后他弯腰，将聿今安抱起来，一手托着孩子后背，一手自然揽住苏南枝腰际，三人额头抵着额头，温热的气息在咫尺间交融。

“故事时间到了。”他说。

聿今安立刻兴奋地扭动：“快讲快讲！糖呢？”

聿行琛从西装裤兜摸出一颗糖——正是白天聿今安塞给他的那颗草莓味。他剥开糖纸，却不喂孩子，而是轻轻按在苏南枝唇上：“先甜她。”

苏南枝怔住，舌尖尝到一丝清甜，随即被他吻住。这个吻不似电玩城那般灼烈，而是绵长、克制，带着糖粒融化的微凉与蜜意，像一句迟到了二十八年的告白。

聿今安在中间安静如鸡，小手捂着嘴，只露出一双亮得惊人的眼睛。

良久，聿行琛松开她，将糖重新裹回糖纸，塞进聿今安掌心：“现在，你的糖，够讲一百个故事了。”

当晚的故事，从“糖为什么会化”开始，讲到“熔点与沸点”，再拐到“化学反应需要催化剂”，最后落回“爱是唯一不需要外力就能持续放热的反应”。聿今安听着听着，小脑袋一点一点，最终枕着苏南枝臂弯沉入梦乡，手里还攥着那颗糖，糖纸在月光下泛着细碎的光。

苏南枝轻轻替孩子掖好被角，起身时发现聿行琛已靠在飘窗边，正翻着一本硬壳笔记本。见她走近，他合上本子，封皮是深灰粗粝质感，没有任何标识。

“能看看么？”她问。

他沉默两秒，将本子递给她。

翻开第一页，是她大学时在校报发表的散文《雨巷青苔》手抄稿——字迹稚嫩，标点歪斜，页脚还画着一只歪嘴小猫。第二页，是她参加模拟法庭的照片复印件，衬衫第三颗纽扣系错了位置。第三页，贴着一张泛黄的电影票根，《泰坦尼克号》重映场，日期赫然是她生日当天……而购票人栏，潦草地写着两个字：**行琛**。

她指尖颤抖，一页页往后翻。

有她被暴雨困在校门口，踮脚拦出租车的偷拍照；有她抱着一摞书撞上玻璃门，眼镜歪斜的狼狈瞬间；有她深夜在便利店买关东煮，呵出白气时对着玻璃窗画笑脸的侧影……

最后一页，空白。