婚后上瘾

得微疼。

晚饭在天井摆开长桌。

八仙桌上摆满土菜：酱鸭、腊肠、清蒸白水鱼、蒜蓉油麦菜、还有奶奶亲手做的桂花糯米藕。酒是自家酿的杨梅酒，澄红透亮，盛在青瓷碗里，漾着果香与酒气。

北念柠被安排坐在聿书辞斜对面。

他全程没看她，只给聿今安剥虾，给苏南枝夹藕，偶尔应和爷爷几句农事。可当奶奶端来一盘新烤的栗子，他下意识伸手去拿——却在半途顿住，转而把整盘推到她面前：“趁热。”

北念柠怔住。

满桌人都静了静。

奶奶最先笑出声：“哎哟，我们书辞还记得柠柠爱吃栗子呐？”

聿书辞握着筷子的手紧了紧，耳根迅速漫上薄红，却没否认。

北念柠垂眸，剥开一颗栗子。

热气氤氲，模糊了视线。

栗肉金黄软糯，入口即化。

甜。

烫。

她小口吃着，没抬头。

饭后，长辈们喝茶闲聊，年轻人搬了竹椅到院中纳凉。

月亮终于圆了，清辉如练，洒满青石板。

聿今安困得直打哈欠，被洛姝抱去睡了。

呆瓜蜷在苏南枝脚边打呼。

聿莳一拉着北念柠看手机里新拍的烟花照片，叽叽喳喳讲个不停。

聿书辞坐在最外侧的竹椅上，膝上摊着本《茶经》，却一个字没翻。

北念柠忽然站起来，走向院角那口老井。

井台青苔湿滑，她蹲下身，撩起井水洗了洗手。

水凉，沁入指尖。

身后传来极轻的脚步声。

她没回头。

聿书辞在她身侧半步远的地方停下，也蹲了下来，从口袋里掏出一盒没拆封的薄荷糖，轻轻放在井沿上。

“辞职信，我收到了。”他声音压得很低，像怕惊扰了月光，“但流程没走完。工资、社保、年终奖结算单，都在我办公室保险柜第三格。密码是你生日。”

北念柠指尖一颤，水珠滚落。

“我不需要。”她嗓音有些哑。

“我知道。”他望着井水里晃动的月影，缓缓道，“可我想让你知道——你写的每一个字，我都看了。你删我的每一秒，我都数着。你扔掉的不是一份工作，是你自己三年来熬的夜、改的稿、扛的责、流的汗。北念柠，你值得更好的尊重，而不是被人当成随时能替换的零件。”

她猛地抬头，眼眶发红：“那你呢？你凭什么替我决定什么是尊重？”

“凭我是你上司。”他直视她，目光灼灼，“更凭……”

他顿住，喉结上下滑动，像咽下千钧重担。

远处，聿莳一突然提高声音：“柠柠！你看天上！流星！”

北念柠下意识仰头。

就在那一瞬，聿书辞伸手，极快地、极轻地，将一颗剥好的栗子放进她手心。

温热，微糯，带着他掌心的薄茧与体温。

“更凭，”他声音轻得像一声叹息，融进晚风里，“我舍不得。”

她僵在原地，掌心那颗栗子烫得几乎要灼伤皮肤。

而头顶，一颗流星倏然划破夜幕，拖着银亮长尾，坠向远山轮廓。

井水映着月，也映着她骤然失措的眼。

她终于明白——

原来最锋利的告白，不必用玫瑰与誓言。

它藏在一盒没拆的薄荷糖里，藏在井沿微凉的青苔上，藏在三年来每一次她加班到凌晨时，他默默留在她工位上的那杯温热蜂蜜水里。

更藏在他此刻，不敢再看她的眼睛里。

北念柠慢慢攥紧手掌，栗子在掌心碾开微甜的浆。

她没说话。

只是把那颗糖，连同那盒薄荷糖，一起收进了包里。

月光静静流淌，覆满两人低垂的肩头。

而老宅檐角悬着的铜铃，被风拂过，发出极轻一声——

**叮。**