1990：刑侦档案

门——那扇锁被撬坏的门，钥匙在她手里。”

陈磊看向李东，眼中掠过一丝赞许：“对。凶手需要一个活口，一个能‘发现’现场的人。保姆是外来的，身份不稳；老太太是户主亲属，权威性足够，她的报案，才能让这起灭门案以最原始、最震撼的方式爆发出来。而地西泮，就是确保她‘按时发现’的保险栓——药效退去，她自然醒来，开门，尖叫，崩溃。一切都在计算之内。”

法医室里，白炽灯管发出轻微的嗡鸣。朱明盯着解剖台上那具小小的、穿着卡通睡衣的躯体，胃里像被一只冰冷的手攥紧。凶手不仅算准了时间、空间、人心，连药物代谢的节奏都掐得毫厘不差。这不是疯子，这是精密仪器，是披着人皮的手术刀。

“技术队那边呢？”李东转向陈年虎。

“指纹比对刚出第一批结果。”陈年虎掏出记事本，翻到最新一页，“门把手上的指纹，排除了死者家属、保姆、老太太，还有五金店老板王有财。但有一枚，边缘模糊，重叠了两道，暂时无法比对入库。另外……”他停顿一下，抬眼，“电视柜上那堆玻璃碎屑，化验出来了。是钢化玻璃，但不是窗玻璃，也不是普通酒杯。成分分析显示，含有微量镍铬合金——是保温杯内胆的材质。”

“保温杯？”朱明一怔。

“对。”陈年虎点头，“而且是那种老式双层真空保温杯，九十年代初厂矿单位常发的那种，印着红五星和‘先进工作者’字样。全县供销社去年只进了三百个，全卖给了企事业单位职工。”

李东眼神骤然锐利：“查！所有购买记录，重点筛经委系统、退休干部家属！”

“已经让张正明去县供销社调原始发票存根了。”陈年虎说，“另外，鲁米诺喷洒出的42码潜血脚印，花纹虽模糊，但前跟压力分布很特别——足弓高，前掌宽，有点外八字。我让技术队做了三维建模，正在比对全市警用制式皮鞋的尺码数据库。”

“好。”李东颔首，目光扫过解剖台，“尸体……什么时候能完成解剖？”

“今晚通宵。”陈磊说，“重点在胃内容物和心血毒理。如果凶手用了麻醉剂或镇静剂，哪怕剂量极微，也会在血液和胃液里留下蛛丝马迹。另外……”她掀开盖在老人尸体上的白布一角，露出颈部那道深可见骨的伤口，“这个切口，深度、角度、力度，都和另外两处割喉伤不同。它更深、更狠，几乎斩断了颈椎椎体。这不是同一个人的手法。”

李东瞳孔一缩：“什么意思？”

“意思是，”陈磊的声音陡然沉下去，像坠入深井，“杀死老妇人的凶手，和杀死其他六人的凶手，可能不是同一个。”

死寂。

连空调的嗡鸣都消失了。

张正明手里的笔啪嗒一声掉在地上。陈年虎下意识摸向腰间的枪套。朱明只觉得头皮炸开，一股寒气从尾椎直冲天灵盖。

“不可能！”陈年虎失声，“现场只有一个入口！只有一个42码脚印！”

“脚印可以伪造。”陈磊冷静得可怕，“用鞋套，用特制模具，甚至用石膏翻模再套在鞋底。只要知道尺寸，就能骗过初步勘查。而手法……”她指向解剖台上老人扭曲的脖颈，“一个习惯用力量碾压的屠夫，和一个追求精准、高效、近乎艺术化切割的杀手，生理结构、神经反射、肌肉记忆，完全不同。他们的手，会留下不同的‘签名’。”

李东久久不语。他慢慢走到解剖台边，俯身，凝视着老人脸上凝固的惊骇。那双眼珠微微凸出，眼白布满血丝，嘴唇半张，仿佛在生命最后一秒，看见了某种无法理解的恐怖。

“如果是两个人……”他开口，声音沙哑，“那他们之间，是什么关系？”

“合作？”朱明试探。

“不。”陈磊摇头，手指轻轻拂过老人颈侧一道细微的、几乎被主伤口掩盖的抓痕，“看这里。指甲刮擦痕，方向自下而上，力度很轻。像是挣扎时，被另一只手按住脖子，强行扭转角度后留下的。凶手在动手前，有过肢体接触。不是合作者，是……控制者与被控制者。”

“谁控制谁？”张正明问。

陈磊的目光，缓缓移向解剖台尽头，那具穿着深蓝色条纹睡衣的女性尸体。她的左手仍呈紧握拳状，指关节泛白，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的紫痕。

“看她的手。”陈磊说，“人在极度恐惧或试图抵抗时，会本能地攥紧拳头。可她的右手，却松软地压在胸口。为什么只有一只手在抵抗？另一只手，当时在做什么？”

李东猛地抬头，与陈磊视线相撞。