1990：刑侦档案



凌晨两点的长乐县公安局，灯火通明。

三号楼的会议室作为“3·01系列灭门案”的前线指挥部，烟雾浓得几乎化不开，烟灰缸早就堆成了小山。郑局、孙荣、秦建国、李东，以及市局刑侦处、县局刑侦队的骨干们，...

天色彻底暗了下来，路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕在初春湿冷的空气里晕染开，像一层薄而滞重的雾。县局三楼刑侦队办公室的灯还亮着，窗帘没拉严，一道窄窄的光缝斜斜切过走廊地面，映出窗框清晰的影子。

李东坐在办公桌后，没开顶灯，只拧亮台灯，光圈凝缩在摊开的卷宗上。他左手边堆着三份刚打印出来的笔录——五金店老板王大柱、包子铺老板刘守业、隔壁文具店退休教师周素芬。右手边是一叠照片：主卧门框上那道深褐近黑的喷溅血迹、次卧床沿残留的半枚模糊指印、客厅瓷砖缝隙里刮取的微量玻璃碎屑样本袋。最上面压着一张手写便签，字迹凌厉：“42码，男，30—45岁，右利手，有开锁经验，可能熟悉医疗/法医常识，极大概率认识死者。”

他没动，只是盯着那行字，指尖无意识摩挲着纸角。窗外风声渐紧，吹得楼下那棵老槐树枯枝“咔哒”一声脆响，惊得蒋雨从隔壁资料室探出头来，手里还捏着半截削尖的铅笔。

“李队，冷技术员刚打电话来，说玻璃碎屑成分分析出来了。”蒋雨快步进来，把一张A4纸放在台灯旁，“是钢化玻璃，但不是普通建筑用的那种。熔点高，抗冲击性强，常见于……银行金库门观察窗、高级轿车防弹玻璃夹层，还有……”

她顿了顿，喉头微动，“还有部分医院手术室无影灯的防护罩。”

李东瞳孔骤然一缩，抬眼盯住她：“手术室？”

“嗯，冷技术员特意查了资料，说这种玻璃含特种硼硅酸盐，国内九十年代初只有三家厂能批量生产，其中两家给省立医院和军区总院供货，第三家……”蒋雨翻了下手机备忘录，“叫‘长河光学’，厂址在兴扬市郊，八三年建厂，法人代表姓陈，叫陈振国。”

李东没说话，却猛地抽出抽屉，从最底层摸出一个硬壳笔记本。封皮磨损严重，边角卷起，内页是密密麻麻的蓝墨水字迹，按年份分栏。他手指飞快翻到1987年那一页，停在中间一行，用红笔圈出三个字——“陈振国”，旁边标注着小字：“兴扬经委下属企业改制顾问，参与长乐县五金厂技术改造评估。”

笔尖在“陈振国”三字上重重一点，墨点洇开，像一滴未干的血。

就在这时，门被轻轻推开。陈年虎探进半个身子，肩头落着几粒细雪，鼻尖冻得发红：“东子，老太太醒了，医生说能问十分钟。”

李东合上笔记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡多年的旧事。他起身时顺手抓起桌上那张玻璃碎屑分析报告，塞进公文包侧袋，又扯了扯警服下摆，才快步跟出去。

县医院住院部四楼，走廊尽头是间单人病房。门虚掩着，里面灯光惨白。陈磊守在门口，见李东来了，压低声音：“保姆在隔壁输液，说要等老太太说完再一起问。医生强调，只能十分钟，情绪不能激动。”

李东点头，推门进去。

老太太蜷在病床上，盖着厚棉被，脸瘦得脱了形，颧骨高耸，皮肤灰败，唯有一双眼睛，浑浊却异常清亮，直勾勾盯着天花板。听见动静，她眼珠极其缓慢地转动，最终定在李东脸上，嘴唇翕动，声音像砂纸磨过生锈铁皮：“……你……是警察？”

“是，奶奶，我是县公安局的李东。”李东搬了把椅子，在床边坐下，没靠太近，声音放得极缓，“您别着急，就听我说，您慢慢想，想起什么说什么。”

老太太没应声，目光飘向床头柜上那个褪色的搪瓷杯，杯壁印着“长乐县经委先进工作者 1985”几个红字。她枯枝般的手指微微颤抖，想抬，又无力垂下。

“那天……早上……”她忽然开口，嗓音嘶哑断裂，“……小孙子……咳咳……要吃糖糕……李德昌……他……他下楼买……”

李东心口一沉：“他几点下的楼？”

“六点多……天还没大亮……”老太太喘了口气，眼角渗出泪来，混着脸上纵横的皱纹往下淌，“……他走前……关了厨房门……还……还看了眼挂钟……”

“挂钟？”李东立刻追问，“什么挂钟？”

“老式……上海牌……挂在厨房……墙……”老太太气息越来越弱，眼皮开始耷拉，“……他……他走后……我……我听见……咚……一声……”

“咚？什么声音？”李东身体前倾。<