“傻柱，你说这大寒天，咱炖羊肉汤用不用放当归？”
张奶奶坐在炕沿上，手里捏着根针，线在布上穿来穿去。
傻柱正往灶膛里添煤，火苗“呼”
地窜高：“张奶奶，您说了算！
您说放就放，说不放就不放，我这手艺全听您的。”
“放点子吧，”
三大爷拎着网兜进门，冻梨在兜里“当当”
响，“当归暖身子，大寒喝了，开春都不犯风湿。”
许大茂举着手机跟进来，镜头对着三大爷的网兜：“家人们看！
三大爷又买冻梨了！
他说‘小寒吃梨，大寒吃枣’，结果自个儿天天啃冻梨，这叫啥？这叫心口不一！”
“你懂个屁，”
三大爷把冻梨往盆里倒，“冻梨败火，我这是给肝火降温。
许大茂，你昨儿说给我那柿子树缠草绳，缠得歪歪扭扭，风一吹就散，是不是没用心？”
“天地良心！”
许大茂举着手机拍草绳，“我缠了三层！
比给我儿子包襁褓还严实！
是风太大，跟我没关系！”
周阳扛着铁锹进门，雪沫子从帽檐往下掉：“别吵了，胡同口的雪快把门堵了，二大爷让咱过去帮忙清雪。”
“不去，”
三大爷往炕边挪了挪，“他上次借我那把铁锹，还回来时刃都卷了，没赔我就不错了。”
“三大爷，您这就不对了，”
傻柱从锅里舀出羊肉汤，“远亲不如近邻，清雪是为大伙好。
再说，二大爷昨儿还夸您堆的雪人比他那雪狮子精神呢。”
“他那是怕我跟他抢胡同口的好位置，”
三大爷哼了声，“我堆的雪人戴烟袋，他那雪狮子没鼻子，能比吗？”
槐花从里屋跑出来，手里攥着个冻得硬邦邦的苹果：“周爷爷，我能跟你们去清雪吗？我想堆个小雪人，给它戴我的红围巾。”
“不行，”
张奶奶放下针线，“外面风大，冻着脸蛋子。
等清完雪，让傻柱给你堆个比你还高的。”
“张奶奶，我保证不冻着！”
槐花拽着张奶奶的衣角晃，“我穿三件棉袄，像个小棉花包，风刮不动！”
“你那叫裹粽子，”
许大茂举着手机拍槐花，“家人们看这小粽子，说要去清雪，勇气可嘉！
点赞过千，我替她堆雪人！”
“你少掺和，”
傻柱把一碗羊肉汤递给周阳，“快喝，喝完去清雪。
槐花，听话，屋里暖和，我给你烤红薯吃。”
“烤红薯不如冻梨甜，”
槐花噘着嘴，“三大爷说冻梨化了之后，甜水能流一手。”
“那是骗你的，”
三大爷啃了口冻梨，汁水顺着嘴角流，“冻梨得化透了才甜，现在吃，能把牙硌掉。”
李爷爷推着轮椅过来，毛毯裹得严严实实：“我刚听广播，说明天要降温，零下十五度。
傻柱，煤够烧吗？不够我让儿子送两吨来。”
“够！
够！”
傻柱赶紧摆手，“我存了五吨，够烧到惊蛰。
李爷爷，您放心，保证冻不着您。”
“那就好，”
李爷爷点点头，“我这老骨头，不经冻。
想当年在东北，大寒天凿冰捕鱼，那才叫冷，鼻涕流出来就冻成冰碴子。”
“爷爷，您凿到鱼了吗？”
槐花凑过去，眼睛瞪得溜圆。
“凿到过，”
李爷爷笑了，“一条大鲤鱼，冻得硬邦邦的，扛回家化了，炖了满满一锅，香得邻居都来敲门。”
“比傻柱炖的羊肉汤还香？”
槐花追问。
“各有各的香，”
李爷爷摸了摸她的头，“鱼有鱼味，肉有肉香，就像你三大爷的冻梨，跟傻柱的烤红薯，没法比。”
“那是，”
三大爷接话，“我的冻梨是天然的，他的烤红薯是炭火烤的，能一样吗？”
“您那冻梨是胡同口买的，五块钱三斤，”
傻柱笑着揭短，“我这红薯是自个儿院里种的，没花钱，比您那实惠。”
“你懂啥，”
三大爷梗着脖子，“花钱的才好，一分价钱一分货。
许大茂，你说是不是？”
许大茂举着手机正拍羊肉汤，闻言含糊道：