说，“等惊蛰的雷声一响，它们就醒了，到时候咱再把草绳拆下来，当柴火烧。”
傻柱在厨房炸丸子，油香混着肉香飘满院。“张奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的给您当零嘴，肉的冻起来，过年烩菜吃。”
张奶奶捏了个素丸子尝尝：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”
“您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，日子过得热热闹闹。”
傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。
槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊肉饺子吗？”
傻柱正在擦案板，闻言回头笑：“包！不光包羊肉的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”
槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开头，后面还有小雪、大雪、冬至……可只要院里的人还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的日子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天破土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。
小雪这天，天还没亮，院里的石板路就铺了层白霜，踩上去像踩碎了玻璃碴。槐花裹着周阳做的棉手套，蹲在石榴树下看冰棱，枝桠上的冰棱长短不一，像挂了串水晶。“周爷爷，这冰棱能吃吗？像三大爷的冰糖！”
周阳正往煤炉里添新煤，火苗“呼”地窜高，映得他脸通红。“小雪封地，摘菜要急，”他指了指地窖，“今上午得把最后一批白菜收进来，再冻就不好吃了。这冰棱不能吃，太凉，吃了会肚子疼。”
许大茂举着手机冲进院，镜头对着飘落的细雪：“家人们看！小雪的雪！跟面粉似的！老辈说‘小雪雪满天，来年必丰年’，咱的麦子准能丰收！”
三大爷披着羊皮袄，站在屋檐下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在霜地上。“许大茂，别拍了，”他捡起根冰棱揣进怀里，“快来帮我收冰棱，放缸里冻着，开春泡酸梅汤比冰箱强。”
“您这老法子比空调还省电费，”许大茂放下手机，帮着往缸里扔冰棱，“就是冻得手疼。”
“这叫天然冰窖，”三大爷往缸里撒了把盐，“能存到清明，比你直播间的热度还持久。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车斗里装着捆大葱，葱叶上沾着雪，像撒了层白糖。“小雪收葱，不收就空，”他把大葱往厨房搬，“张奶奶，今晌午烙葱油饼，就着三大爷的腊八醋吃。”
张奶奶坐在炉边缝棉袄，棉袄里子铺着新棉花，白得像雪。“槐花，过来试试肥瘦，”她拽着棉袄比划，“这棉袄得合身，不然灌风。”
槐花套上棉袄转了圈，袖子长了半截：“奶奶，这袖子能当扫帚！像许大茂叔叔直播时的电线，拖拖拉拉的。”
傻柱在厨房听见了，探出头笑：“等开春给你改短点，现在长点好，能把手缩进去暖和。”
李爷爷的轮椅旁放着个铜暖炉，里面烧着炭，“咕嘟”冒着热气。“我刚听广播，说这雪要下三天，”他指着煤堆，“傻柱，煤够烧不？不够赶紧去拉，别等雪大了路不好走。”
傻柱拍了拍胸脯：“窖里存了三吨，够烧到开春！”他往李爷爷的暖炉里添了块炭，“您这炭是上好的无烟煤，烧着不呛人。”
中午的厨房热气腾腾，案板上摆着葱花和面团。傻柱擀饼的擀面杖转得飞快，面皮“嗖嗖”飞落到鏊子上，“滋啦”冒起白烟。“槐花，过来学翻饼，”他用铁铲把饼翻了个面，“看这金黄的边，焦脆才好吃。”
槐花拿着小铁铲，刚碰到饼就被烫得缩回手：“好烫！像许大茂叔叔直播时的灯泡！”
三大爷蹲在炉边添柴，鏊子下的火苗“呼呼”窜：“翻饼得快，慢了就糊了。想当年我年轻时候，小雪天就靠烙饼扛饿，比窝窝头顶饱。”
葱油饼出锅时，金黄酥脆，咬一口直掉渣，葱香混着面香飘满院。槐花捧着半张饼，蹲在炉边啃，烫得直哈气。“傻柱叔叔，这饼比上次的香！”
“因为放了新磨的香油，”傻柱笑着说，“三大爷刚榨的，香得很。”
张奶奶给李爷爷递了张饼：“您慢点吃，配着小米粥，好消化。”
李爷爷咬了口饼，眼里的笑像炉