天才游乐场



烟酒店里，江然拨通三月电话，对方很快接通，再确认江然安全后，三月那边总算松一口气：

“你没事就好……你离开之后，我回到酒馆，就看见手机在响，是刘警官打来的电话，他说只给你打了第一个电话，并没有打...

江然站在永新大厦对面街角的阴影里，手指无意识摩挲着口袋里那张被体温焐热的胶片——是三天前从八月酒馆后巷铁皮箱底翻出来的老底片，显影后只有半张模糊的人脸，右耳垂上一颗痣，位置与秦风档案照完全吻合。他没告诉任何人这张底片的存在，连薛颖端来第二杯马提尼时，他喉结滚动却只咽下一口空气。

霓虹在淮海路水面浮游，永新大厦玻璃幕墙映出七块扭曲的月亮。江然低头看表：23:58:17。还有103秒。

他忽然想起丧彪最后那句压低嗓音的话：“你信他，不是因为逻辑推得通，而是因为……你身体记得他。”当时红酒在杯中凝滞成血泊，丧彪的瞳孔里晃动着2025年冬夜的雪粒——那场雪落在东海大学后门，落在秦风替他挡下飞驰电瓶车的瞬间，落在两人共用一副耳机听《加州旅馆》的凌晨三点。可现在的江然根本没听过那首歌。记忆像被撕去页码的书，只剩残章断简在神经末梢灼烧。

“学长！”苏晓树的声音劈开冷雾。她不知何时蹲在消防栓旁，羽绒服兜帽滑落，露出被冻得发红的耳朵，“我数了三十七次，你每次看表都比上次多眨两次眼。”她递来保温杯，“枸杞红枣茶，薛颖姐说补脑。”

江然接过杯子，金属外壳烫得指尖一缩。苏晓树突然攥住他手腕，指甲陷进皮肤：“你心跳比刚才快了23下。”她仰起脸，睫毛上挂着细小水珠，“胶片社今年招新表空白处，我写了三十七个名字——全是你可能用上的代号。”

远处传来警笛由远及近的呜咽。刘警官带队的便衣组正以永新大厦为圆心布防，八月的人则化作流动的暗礁：穿外卖制服的骑手停在旋转门前，拎菜篮的老太太在便利店玻璃后擦拭镜头，连流浪猫项圈都缀着微型信号接收器。这精密如钟表齿轮的围猎，却让江然胃部抽搐——所有布局都建立在“凶手必然出现”的前提上，而秦风至今杳无音信。

“他不会来的。”江然突然说。

苏晓树歪头：“可你明明把他的照片放进学生会档案柜了。”

“那是诱饵。”江然拧开保温杯，热气氤氲中浮现秦风高中毕业照——少年穿着洗旧的蓝衬衫，袖口磨出毛边，笑容干净得能照见人影，“真正诱饵在这里。”他掏出手机，屏幕亮起监控画面：永新大厦B座电梯井道，三十七层楼顶检修口。画面左下角时间戳跳动：23:59:04。

这是八月今早塞给他的U盘内容。当江然问为何独独监控这个废弃通道时，八月用烟斗点了点自己太阳穴：“地上东海最怕的不是枪，是有人记得十年前谁在哪儿扔过烟头。”她顿了顿，“秦风高二那年，校庆晚会停电，他爬过这里修电路。”

23:59:11。江然喉结滚动，将保温杯塞回苏晓树手中。女孩指尖冰凉，却固执地扣住他小指：“薛颖姐说，天才游乐场成员最恨两种人——不按规则出牌的疯子，和……”她忽然踮脚凑近他耳畔，呼出的白气带着枸杞甜香，“……记得他们犯过错的故人。”

话音未落，大厦西侧玻璃幕墙骤然爆裂！不是爆炸的轰鸣，而是某种高频震颤的嗡鸣，像千万只蜂群撞碎琉璃。江然本能扑倒苏晓树，碎玻璃如冰雹砸在羽绒服上。抬头时，他看见三十七层楼顶检修口探出半截黑色机械臂——关节处泛着幽蓝冷光，末端延伸出蛛网状数据线，正刺入墙体内部。

“莉莉丝的接口！”薛颖的惊呼从对讲机炸响，“它在读取建筑神经中枢！”

江然猛地翻身跃起，拔腿冲向旋转门。身后苏晓树的尖叫被淹没在玻璃雨声里：“学长别去！那是陷阱！”——可她不知道，江然此刻脑中只有丧彪醉醺醺的呓语：“坠楼的姿势不对……你们俩摔下去时，秦风的手是护在你后颈的……”

旋转门内冷气扑面。江然撞开B座消防通道铁门，应急灯在头顶投下晃动的鬼影。他三级并作两级蹬上楼梯，膝盖撞在台阶边缘渗出血丝也浑然不觉。手机在口袋震动，是刘警官的加密消息：“西翼发现异常能量波动，但红外扫描显示楼顶空无一人。”

23:59:49。江然踹开三十七层防火门，狂风裹挟着暴雨灌进来。检修口黑洞洞敞着，蛛网数据线已缩回墙体，只余地面一道焦黑痕迹，蜿蜒指向天台边缘。

他扑到栏杆边往下望。暴雨如注的街道上，