天才游乐场

八月的车队正急速调头，车灯划出凌乱光轨。而就在他脚下三米处，秦风静静躺在积水里，左胸插着半截断裂的钢筋，雨水冲刷着衬衫上迅速扩大的暗红。他右手还维持着向上伸展的姿势，指尖距离检修口边缘仅差五厘米。

“秦风！”江然嘶吼着翻身跃下。

身体触地瞬间，他眼角余光瞥见秦风腰间别着的银色怀表——表盖弹开，指针正疯狂逆时针旋转。更诡异的是，怀表玻璃表面映出的并非江然俯冲的身影，而是两个重叠的剪影：一个是他此刻的装束，另一个穿着未来感十足的银灰作战服，左肩烙着燃烧的齿轮图案。

“别碰他！”八月的厉喝从天台入口炸响。江然却已抓住秦风手腕。刹那间，怀表迸发出刺目强光，无数碎片影像在他视网膜炸开：秦风在瑞士雪山崩塌的雪坡上拖拽昏迷的江然；秦风将染血的KTP4177药瓶塞进江然背包；秦风站在永新大厦顶楼，把一枚芯片按进自己太阳穴……最后定格在秦风转身时唇形无声开合——

“跑。”

江然瞳孔骤缩。就在此刻，秦风沾满泥水的手突然扣住他后颈，力道大得几乎捏碎颈椎。那双本该涣散的眼睛睁开，瞳孔深处有幽蓝数据流奔涌：“0号世界线……你记得我……所以1号线才成立……”他咳出带泡沫的血，声音却带着奇异的穿透力，“听着，现在立刻……往东跑三百步……跳进梧桐路岔口的窨井……”

“为什么？！”江然嘶吼着，指甲抠进秦风湿透的衬衫。

秦风染血的拇指重重擦过他下颌，像在确认某道刻痕：“因为……”他忽然剧烈呛咳，血沫喷溅在江然脸颊，“……你左耳后有颗痣……和我妹妹一样……”

这句话如重锤砸碎江然所有防备。他从未告诉过任何人，自己耳后有颗胎记般的褐痣——连母亲都以为是出生时沾的药渍。可秦风怎么可能知道？

“三……”秦风开始倒数，鲜血从嘴角汩汩涌出，“二……”

江然脑中闪过丧彪最后摇晃的红酒杯，杯中倒影里那个穿着蓝衬衫的少年，耳后痣的位置与此刻秦风所指分毫不差。他猛地咬破舌尖，血腥味在口中炸开：“你妹妹叫什么名字？”

秦风染血的唇角艰难上扬：“……莉莉……”

轰隆！一道闪电劈开夜幕，照亮秦风胸前插着的钢筋——断口处竟嵌着半枚生锈的校徽，东海大学2024届物理系特制款。江然浑身血液冻结，这枚校徽他昨天还在胶片社储物柜见过，和梦雪失踪前寄存的旧课本叠在一起。

“一。”秦风瞳孔开始扩散，“跑……”

江然松开手，踉跄着向东狂奔。雨水灌进领口，他听见自己心脏擂鼓般撞击肋骨。三百步。二百步。一百步。梧桐路岔口在暴雨中浮现，青石板上积水倒映着破碎霓虹。他扑向窨井盖的瞬间，身后传来秦风压抑的闷哼，紧接着是金属刮擦水泥地的刺耳锐响。

“不——！”江然转身。

闪电再次劈落。惨白光线下，秦风被某种无形力量拖向检修口，而他原本躺着的积水里，正缓缓浮起一张浸透的A4纸——那是江然今早亲手交给学生会的社团活动申报表，表格右下角，他龙飞凤舞签着名的地方，墨迹正在被雨水晕染成一行新的字：

【申请人：秦风】

江然喉头涌上铁锈味。他盯着那行字，突然明白了什么，猛地扯开自己湿透的衬衫。左胸下方，一道陈年旧疤蜿蜒如蛇——三年前实验室事故留下的，当时秦风是唯一在场的目击者。可此刻疤痕上方，竟浮现出淡淡荧光纹路，组成一个微小的燃烧齿轮。

“莉莉丝的锚点……”他喃喃自语，终于懂了丧彪为何说“你身体记得他”。这不是记忆，是时空在血肉里刻下的契约。

窨井盖在脚下震颤。江然深吸一口气，纵身跃入黑暗。下坠过程中，他摸到口袋里的胶片，边缘已被雨水泡软。当身体撞进淤泥的瞬间，他听见头顶传来秦风最后的嘶喊，混着钢筋刺入血肉的闷响：

“记住！坠楼时……护住你后颈的人……永远是你！”

黑暗吞没一切。

再睁眼时，江然躺在胶片社地板上，窗外是东海大学熟悉的梧桐叶影。手机屏幕亮着，通话记录显示刚挂断与迟小果的视频——时间是11月6日下午三点十七分。他颤抖着摸向左胸，疤痕平滑如初，没有燃烧齿轮，也没有荧光。

“学长？”苏晓树的声音从门外传来，“你睡着了吗？胶片社招新表……我好像填错名字了。”

江然坐起身，指尖抚过耳后。那里果然有一颗微微凸起的褐色小痣，像一粒被时光遗忘