天才游乐场

周期性校验。每次心跳，都会在局部时空制造一个‘回响泡’。泡里的时间流速，比外部慢千分之三秒。”

南秀秀迅速计算：“十七分二十三秒×=秒。足够完成一次基础操作。”

“比如，”他向前半步，与她并肩，“替换一枚铜币。”

她没回头，目光仍锁在灰雾中那面镜子上。镜中的她，正缓缓放下“拾音者”，而现实里的她，手指还悬在半空。

“你什么时候发现的？”她问。

“你第一次用‘拾音者’测我家楼道感应灯延迟时。”他说，“灯亮实际耗时秒，你记录成秒。误差秒。人类不可能凭肉眼分辨这个精度。除非你刚从一个慢千分之三秒的世界回来。”

南秀秀终于转过头。

晨光落在她脸上，睫毛在眼下投出细密阴影。她看着他，看了很久，久到灰雾开始稀薄，镜中影像逐渐融化。

“所以你接近我，不是为了补漏。”她说，“是为了确认我是不是‘回响体’。”

林砚点头。“静默协议筛选两类人：一类是天生免疫观测的‘原生者’，一类是经历坍缩后重构的‘回响体’。前者稀少，后者……不稳定。你左手小指第二关节，有旧伤。2037年4月13日，白塔事件当天，你试图徒手掰断一根钛合金护栏。”

她下意识蜷了蜷左手。

小指第二关节处，皮肤比周围略薄，颜色稍浅。

“你记得那天的事？”他问。

“记得火光，记得警报，记得自己在跑。”她声音很平，“但不记得为什么跑。记忆像被剪掉开头的胶片。只有一帧画面反复闪回：我站在电梯井边缘，脚下是坠落的钢缆，而头顶，有人松开了手。”

林砚沉默了几秒。“松手的人，戴着和你同款的黑框眼镜。”

她瞳孔骤然收缩。

他从口袋里掏出另一副眼镜，递过来。镜架内侧，刻着相同的日期：。但这一副，镜片是透明的，没有任何滤层。

“这是‘回响体’的识别器。”他说，“戴上去，你会看到‘静默协议’真正的样子——不是规则，不是屏障，是一个人。”

南秀秀接过眼镜。

指尖触到镜架的瞬间，她听见一声遥远的、孩童的笑声。

不是来自窗外。

来自她自己颅骨内部。

她戴上眼镜。

世界没变。

又全变了。

灰雾消失了。东南方天际线恢复正常。但她的视野边缘，浮现出无数半透明的叠影——每一道影子里，都有一个她，或蹲或站或奔跑，动作不同，表情各异，却都朝着同一个方向：白山茶公园。

而林砚站在她身边，身影清晰无比。但他的影子……没有落在地上。

它悬浮在离地三厘米的空中，像一幅被水洇开的水墨画，边缘不断弥散、重组，每一次重组，影子里都多出一道新的裂痕。裂痕深处，透出微弱的银光，与她手腕内侧曾浮现的齿轮印记，色泽完全一致。

她忽然明白了。

不是他在跟踪她。

是她在追逐他。

从七年前那个雨夜开始，每一次她以为自己在独立推演、独自验证、孤身前行，其实都是沿着他早已踩出的脚印，在时间褶皱的暗巷里，一遍遍重返起点。

“你也是回响体。”她说。

“我是第七个。”他望着远处渐散的灰雾，“前六个，都在找到‘闭环缺口’前，被协议判定为‘冗余变量’，抹除了存在痕迹。他们的名字，连墓碑都没有。只有一串失效的编号，在旧档案里标注为‘观测污染’。”

南秀秀摘下眼镜。

视野恢复清晰，但有些东西再也回不去了。她低头，看见自己左手小指第二关节的旧伤疤，正隐隐发烫。

“为什么是我？”她问。

林砚从工装外套内袋掏出一个牛皮纸信封，递给她。信封没封口，边缘磨损得起了毛。

她抽出里面的东西。

是一张泛黄的照片。

黑白，尺寸不大，像是从旧相册上撕下来的。照片上是白山茶公园东门喷泉池，池水清澈，倒映着蓝天白云。池边坐着两个孩子，都穿着洗得发白的蓝色背带裤。左边的女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，正踮脚去够喷泉边一朵野山茶；右边的男孩仰着头，手里举着一架纸折的飞机，机翼上用铅笔写着两个稚拙的小字：“秀秀”。

照片背面，一行蓝墨水字迹：

“，她第一次看见时间的缝隙。

——.”

南秀秀的手