天才游乐场

指抚过那行字，指腹蹭过纸面粗糙的纤维。她没说话，只是把照片翻转，看向正面。

这一次，她看清了。

女孩踮脚时扬起的裙角下，小腿肚上，有一枚小小的、银色的齿轮印记，与她七年后在实验室废墟里醒来时手腕上的印记，一模一样。

而男孩举着纸飞机的手腕内侧，同样有一枚。

只是他的，更淡，像被水洇开的墨点。

她抬起头，看向林砚。

他正望着她，眼神平静，像七年前那个雨夜，他蹲在通风管前，用瑞士军刀卸下三颗螺丝时一样平静。

“静默协议不是要阻止我们。”他说，“它在等我们自己找到答案。答案不在未来，不在过去，就在这里——”

他抬起左手，指向她胸前。

不是心脏位置。

是指向她工装外套左侧胸袋。

那里，静静躺着一本硬壳笔记本，封面三道刮痕，深浅不一。

南秀秀慢慢把手伸进胸袋。

指尖触到纸张的粗粝感。

她没拿出来。

只是隔着布料，用拇指摩挲着封面上那三道刮痕。

第一道，深而直，像刀锋劈开；

第二道，微斜，带着犹豫的顿挫；

第三道，极浅，却贯穿前两道，像一道愈合的旧伤。

她忽然笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是一种纯粹的、近乎锋利的愉悦。像解出一道困扰十年的方程，像听见失散多年的乐章终于凑齐最后一个音符。

“你骗我。”她说，“你根本不是第七个。”

林砚挑了挑眉。

“你是第一个。”她指尖按在第三道刮痕上，声音很轻，却像刀刃出鞘，“这三道痕，是你刻的。第一道，是2037年；第二道，是2040年；第三道，是昨天晚上。”

她顿了顿，望进他眼睛深处。

“而昨天晚上，你来过这里。你翻过我的笔记本。你刻下这最后一道痕，不是为了标记时间——”

她抽出手，掌心向上，摊开。

掌心里，静静躺着一枚铜币。

边缘磨损，山茶花缺一角。

与林砚口袋里那枚，一模一样。

“——是为了让我今天，亲手把它交还给你。”

风忽然停了。

楼下的梧桐树梢，一只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动声清晰入耳。

林砚看着她掌心的铜币，看了很久。

然后，他慢慢抬起右手，不是去接，而是轻轻覆在她手背上。

他的掌心很暖，指腹有薄茧，蹭过她手腕内侧那块薄薄的皮肤。

南秀秀没躲。

她只是微微仰起头，让晨光彻底照进眼睛。

光里，她看见无数个自己正从时间褶皱中走出，有的背着书包，有的穿着实验服，有的满身是血，有的面带微笑……她们都朝同一个方向走去，步伐坚定，目光灼灼，像奔赴一场早已约定的盛大重逢。

而前方，白山茶公园东门喷泉池的水波，正一圈圈漾开。

水底第七块青砖的位置，铜管内壁，那朵完整的山茶花，正悄然睁开第一片花瓣。