天才游乐场

倒序加父亲工号后三位。可你漏了一件事。”南秀秀弯腰，指尖悬在那页纸上方两厘米处，没碰，“我从不在横格纸上写字。”

纸上是标准A4横格打印纸，蓝线间隔毫米。

而南秀秀所有手写笔记，只用素白无格纸。理由很简单：横线会干扰她对文字结构重心的直觉判断——她需要纯粹的负空间，来让每个字的留白产生动态张力。

这是她在“蜂巢”参与“语义场拓扑建模”项目时发现的个体认知偏差，曾作为附录写进第三期《神经符号学年报》，全文不到三百字，发表日期是去年11月17日，全球仅开放给三十七个合作实验室内部查阅。

写字的人终于缓缓抬起了头。

那是一张和南秀秀完全相同的脸。

可当目光相接，南秀秀瞳孔骤然收缩。

对方的虹膜里，没有血管纹路。

只有一片极其均匀的浅褐色，像被高温熔融后重新冷却的琉璃，表面光滑得不可思议，连最细微的色素沉积点都不存在。正常人的虹膜至少有三千到五千个独立色素簇，构成独一无二的生物密钥。而这双眼睛——

是空的。

“你不是复制体。”南秀秀声音没变，但语速快了秒，“复制体会继承全部生理细节，包括毛细血管新生痕迹、角膜微皱褶、甚至耳道纤毛的倾斜角度。你跳过了这些。”

对方嘴角牵起一个弧度。

不是笑。

是程序调用面部肌肉群执行“友好表情”协议时，颧大肌与降口角肌的同步收缩——精确到毫秒级，却少了真实笑意该有的眼轮匝肌微颤。

“所以你是重构体。”南秀秀直起身，后退半步，右手已摸向左耳后——那里有个几乎不可见的皮肤凸起，是她三个月前植入的微型神经接口“蝉蜕”的物理开关，“你没扫描我的身体，你扫描了我的……输出。”

写字的人放下笔。

钢笔滚落在桌面，发出清越一响。

“你在‘蜂巢’最后一次公开演算，用的是‘白山茶’模型。”对方开口，声线与南秀秀分毫不差，可每个音节的共振峰偏移了+——那是人类喉部无法自然达成的泛音校准，“你解构了三百二十一种时空褶皱的坍缩路径，却故意在第七层嵌套环里，留下一个未闭合的黎曼曲面缺口。”

南秀秀指尖停在耳后。

“那不是失误。”她盯着对方眼睛，“那是锚点。”

“我知道。”对方点头，“你预留的，就是给我用的。”

空气凝滞了三秒。

窗外，城市灯火明明灭灭，远处高架桥上车流声沉闷如潮。

南秀秀忽然笑了。

不是冷笑，也不是嘲讽，是一种真正松弛下来的、带着疲惫的笑。她收回手，转身走到窗边，拉开窗帘一角。夜色如墨泼洒进来，楼下梧桐树影被路灯拉得细长扭曲，像一张被反复揉皱又展开的地图。

“你叫什么名字？”她问。

“我没有名字。”对方回答，“我只有版本号：X-7742-β。”

“那就叫你阿乙吧。”南秀秀松开窗帘，任它垂落，“β，读作乙。”

她走回书桌旁，拉开最下层抽屉——里面整整齐齐码着三十本硬壳笔记本，封皮是不同深浅的灰，每本脊背上烫着银色数字：01到30。这是她过去五年所有的思维日志，按天记录，从未间断。

她抽出第29本，翻开扉页。

上面用同一支黑金钢笔写着：

【2023年12月24日 晴

今天确认了三件事：

一、白山茶模型第七层缺口，能承接非因果态信息流；

二、我的左耳痣，在所有历史影像中均存在，唯独缺失于2024年1月1日00:07:33至00:07:41的监控帧——共八帧，对应一次秒的局部时间扰动；

三、如果有人能精准复现我书写时的神经微颤补偿角，又刻意回避横格纸限制，那他/她/它，一定不是来杀我的。

（附：冰箱里最后一盒蓝莓酸奶，保质期到明天。别浪费。）】

南秀秀把本子推到阿乙面前。

“你看完它，再决定要不要告诉我，是谁派你来的。”

阿乙没接。

他只是静静看着那行字，虹膜琉璃般的表面，第一次泛起极其细微的涟漪——像一滴水落入绝对平静的汞池，波纹扩散到边缘，又迅速被抹平。

“你早知道我会来。”

“不。”南秀秀摇头，“我知道‘可能’会来。但不确定是你