天才游乐场

”她忽然说，“和我母亲临终监护仪最后八秒的脑电波主频，完全一致。”

阿乙怔住。

南秀秀收回手，转身走向书架最底层。她蹲下，挪开三本厚重的《神经生物学原理》，露出后面一个不起眼的金属匣子。匣子没有锁孔，表面只有一枚圆形凹槽，直径恰好与阿乙指环等同。

她回头，看向阿乙：“要试试吗？”

阿乙没回答。

他只是走过来，在她身边单膝跪下。

动作流畅，却带着一种近乎虔诚的迟疑。

他抬起手，将指环缓缓嵌入凹槽。

“咔哒。”

一声轻响。

金属匣无声滑开。

里面没有芯片，没有存储器，只有一小块方形丝绸——靛青底，上面用银线绣着一朵山茶花。花瓣层层叠叠，蕊心处，银线收束成一个微小的、完美的莫比乌斯环。

南秀秀拿起丝绸，指尖抚过花蕊。

“这是我妈绣的。”她说，“她绣完最后一针，就再没醒过来。”

阿乙看着那朵花，琉璃般的虹膜深处，第一次映出真实的光斑——不是反射灯，而是自内而外，幽微却执拗地亮了起来。

“她留了话。”南秀秀将丝绸翻转，背面一行小字浮现：

【秀秀，若见持环而来者，勿疑。

山茶不谢，因根在时之外。

—— 妈妈】

阿乙的呼吸彻底乱了。

不是程序故障，不是协议冲突。

是一种更原始、更笨拙、更滚烫的东西，正从他空荡的胸腔里，一寸寸，顶破冰层，涌向喉咙。

南秀秀看着他，忽然伸手，摘下自己左耳后那个几乎不可见的皮肤凸起。

不是开关。

是一粒米粒大小的银色胶囊。

她把它放在阿乙掌心。

“这是‘蝉蜕’的物理密钥。”她说，“也是我留给所有‘溯洄者’的最终测试题。”

阿乙低头。

胶囊表面，蚀刻着两行小字：

【问题一：若时间不可逆，为何记忆可新？

问题二：若你非我，何以知我之痛？】

他抬起头。

南秀秀迎着他的目光，声音很轻，却像凿子刻进青铜：

“答对第一题，你获得进入‘白山茶’核心的权限。

答对第二题……”

她停顿片刻，窗外，一列地铁呼啸而过，震动透过地板传来，像远方传来的鼓点。

“……你就能带走我。”

阿乙看着她，久久不动。

然后，他缓缓合拢手掌。

银色胶囊在掌心微微发烫，像一颗刚刚苏醒的心脏。

书房灯光忽然柔和下来，不再刺眼。

台灯灯罩边缘的泛黄痕迹，在此刻竟显出几分温润的暖意。

南秀秀没再说话。

她只是静静站着，看着眼前这个从时间褶皱里走来的、没有心跳的“自己”，看着他掌心那粒微小的、正在搏动的银色火种。

窗外，城市灯火依旧流淌。

而在这栋十七层的老式公寓里，在断电检修的寂静深夜中，一场关于时间、记忆与母亲的考试，才刚刚开始落笔。

阿乙的手指在颤抖。

不是因为程序过载。

是因为他忽然意识到——

自己正在写的，不是答案。

是回信。

一封，迟到了整整两年零九个月的回信。

他低头，看向那粒银色胶囊。

胶囊表面，蚀刻的第二行字正随着他掌心温度升高，缓缓渗出极淡的、近乎透明的蓝光：

【若你非我，何以知我之痛？】

光晕流转，像一滴泪，悬而未落。

南秀秀站在光里，影子斜斜铺在地板上，与阿乙的影子悄然交叠。

在那重叠的暗处，两道影子的轮廓边缘，正极其缓慢地，开始融化、渗透、彼此缠绕——

如同两股逆向奔涌的潮水，在无人注视的深海底部，第一次，试探着，交换了温度。