天才游乐场

…”

她看向林砚手中那枚明灭的铜盘：“——你就再也无法说服所有人，必须把它关进保险箱。”

林砚久久伫立。

良久，他松开手指。

铜盘没有坠落，而是悬停在他掌心上方三厘米处，暗红晶体的明灭节奏忽然加快，由三秒一次，变为一秒三次，再变为半秒一次……最后，它稳定在每秒七次，像某种古老心跳。

“七……”林砚喃喃，“秀秀卷，三十七万字，二十九天更新，七十二小时停摆……”

“还有七瓣山茶。”南秀秀接道，“三黑四白。”

林砚深吸一口气，忽然解下胸前徽章，双手捧着，递向她。

南秀秀没接。

“你留着。”她说，“下次见面，我想看看，黑瓣会不会开出白花。”

林砚一怔，随即明白——他低头看向自己掌心铜盘，那暗红晶体的明灭，不知何时已染上极淡的粉意，如初绽茶蕊。

他喉头微动，终究没再开口。

南秀秀转身，沿着溪畔小径往山下走。背影单薄，步伐却极稳，每一步落下，鞋跟都叩在青石板上，发出清脆回响，像在数着未写完的章节。

林砚站在原地，直到她身影融进山雾。

他低头，摊开左手。

掌心空无一物。

可当他缓缓合拢五指，指缝间却渗出细密水珠——不是汗，是带微咸的淡水，带着溪水气息，带着山野晨露的凉意，更带着某种难以言喻的、类似墨汁未干的微涩。

他盯着那水，忽然想起南秀秀五岁那年，在课堂上举手问的问题：

“老师，如果所有字都写得 perfectly，那写字的人，算不算已经死了？”

当时全班哄笑。

只有南秀秀静静看着他，眼睛很亮，像两粒未被命名的星子。

他没回答。

现在，他抬起手，让水珠顺着指缝流下，滴在青石板上，洇开一小片深色痕迹——形状歪斜，边缘毛糙，毫无几何美感。

可它确确实实，是水。

是活着的，偏着的，不肯被校准的水。

山风再起，卷走最后一片枯叶。

林砚转身，走向雾中建筑群。他没走大路，而是拐进一条被藤蔓半掩的小径——那是南秀秀父亲当年常走的巡检路线。他边走边解开制服最上面两粒纽扣，从内袋取出一本硬壳笔记本。封面无字，只有一道斜向划痕，深浅不一，像被匆忙写下又抹去的某个字。

他翻开第一页。

纸上不是文字，而是一幅铅笔素描：一棵山茶树，枝干虬劲，七朵花苞，其中三朵已绽开，花瓣边缘微微卷曲，形态各异，绝无雷同。

在画页右下角，用极细的针尖刻着一行小字：

“偏，不是失衡。是让重量，学会呼吸。”

林砚用拇指反复摩挲那行字，直到指腹发热。

他继续往前走。

小径尽头，雾气渐薄，露出半堵坍塌的砖墙。墙根处，一株野生山茶正悄然绽放，花瓣纯白，唯独花蕊处，有一点朱砂似的红，像一滴未干的血，又像一个倔强的句点。

他停下，蹲下身，从背包里取出工具包，打开最底层暗格——里面没有扳手螺丝刀，只有一叠泛黄稿纸，每页都密密麻麻写满批注，字迹凌厉而克制，间或有大量删改符号，几乎覆盖全文。

最上面一页，标题赫然是：

《白山茶协议·初版草案（被否决）》

作者署名处，空白。

但在右下角，有一行后来添上的小字，墨色比正文深得多，力透纸背：

“此稿作废。因它忘了给‘我’留个偏旁。”

林砚盯着那行字，许久，忽然笑了。

他撕下那页，凑近山茶花蕊，用花瓣尖端蘸取那点朱砂色，轻轻在空白署名处，写下一个字：

“秀”。

笔画刚劲，末笔上扬，横折钩处特意多绕了半圈，撇捺之间，留了一道细细的气口。

写完，他合上笔记，起身。

山风穿过砖缝，发出低低呜咽，像一首跑调的童谣。

他最后望了一眼那株白山茶，转身离去。

脚下青石板湿滑，他走得却不慢，甚至比来时更稳。

因为这一次，他听见了。

听见自己心跳，正以每分钟七十二次的频率，不偏不倚，又偏偏，在第七下时，多跳了半拍——像在模仿某个人写“秀”字时，手腕的微颤。

而山下，城市轮廓在雾霭中渐渐清晰。