天才游乐场

>

霓虹尚未亮起，但无数窗口已透出暖光，有的规整如矩阵，有的歪斜似醉汉，有的忽明忽灭，像在练习呼吸。

林砚摸了摸左胸口袋——那里，原本该是山茶徽章的位置，如今空着。

可当他指尖触到布料，却感到一丝异样。

他停下，掏出衣袋。

一枚崭新的徽章静静躺在掌心。

银质，七瓣，四白三黑。

但所有花瓣边缘，都带着极细微的、手工镌刻的锯齿状起伏——不是瑕疵，是刻意为之的“不完美”。

最中央的蕊心，不再是光滑圆点，而是一粒微小的、正在缓慢旋转的青铜罗盘，指针并非指向正北，而是微微偏东七度。

他凝视良久，将徽章翻转。

背面，一行新蚀刻的小字在光下浮现：

“赠林砚：此偏，经本人授权。”

落款处，没有签名，只有一道弯弯曲曲的浅褐色疤痕印痕，形如茶枝分岔。

林砚握紧徽章，金属棱角硌得掌心生疼。

他抬头，望向山巅。

云雾早已散尽。

那里空无一人。

只有风穿过空枝，发出簌簌声响，像翻动一本永远写不完的书。

而山下，第一盏路灯忽然亮起。

不是预设的冷白光。

是暖黄，略带橘调，光线边缘微微晕染，像一滴未匀开的蛋黄。

它亮得不合逻辑，亮得不够标准，亮得……刚刚好。

林砚迈步下山。

脚步声踏在石阶上，一下，又一下。

他忽然想起，南秀秀昨天离开前，曾指着溪水说的最后一句话：

“你看，水从不走直线。可它永远知道，海在哪。”

他低头，看见自己影子被路灯拉得很长，很长。

影子边缘，正随着山风轻轻晃动，像一株活过来的、偏着生长的山茶。