天才游乐场

降频了。”她说。

林砚没接话，只是掰开第二块蜜糖，把琥珀色的糖浆一点点抹在SS-047图纸的公式边缘。蜜糖渗透进纸纤维，让那些红字仿佛渗出血来。

“你还在怕。”他说。

不是疑问句。

南秀秀望着穹顶，雨点打在玻璃上，蜿蜒成一道道细小的河：“怕什么？”

“怕承认SS-047不是解法。”林砚的声音很轻，却像钉子楔进雨声里，“怕承认我们造了三年的‘钥匙’，其实是一把永远打不开任何门的——装饰品。”

南秀秀终于转过身。

她盯着林砚的眼睛。那双眼睛里没有嘲讽，没有疲惫，只有一种近乎固执的平静，像深潭底部静卧的卵石。她忽然想起七岁那年，暴雨夜停电，她蹲在地下室配电箱前哭，因为弄不懂为什么零线和火线接反会导致整个街区的电子钟快走十七分钟。那时林砚比她高一头，蹲下来，用沾着机油的手指蘸水，在水泥地上画了个简陋的相位图：“你看，秀秀，时间不是河流，是潮汐。我们总想逆流而上，却忘了先看月球在哪。”

她喉头动了动，没说话。

林砚直起身，从裤兜掏出一枚硬币——不是通用货币，是白山城特制的纪念币，正面铸着初代游乐场奠基碑，背面空白。他把它放在掌心，轻轻一弹。

硬币旋转着飞向天花板。

在它升至最高点、即将下坠的刹那，南秀秀猛地抬手——不是去接，而是五指张开，悬停在硬币正下方十厘米处。

空气凝滞了一瞬。

硬币的旋转骤然变慢，边缘泛起一圈极淡的涟漪，像投入石子的水面。雨声、远处列车穿隧的嗡鸣、甚至她自己心跳的鼓点，都在这一秒被拉长、稀释，变成黏稠的糖浆状低频震动。

这是“滞空协议”的初级应用，靠局部时空曲率扰动制造秒的相对静止。理论上，足够她看清硬币表面每一道铸造纹路。

但她没看硬币。

她的目光死死锁在硬币投在墙上的影子里。

那影子本该是模糊的椭圆。

此刻却分裂成了三个。

三个影子呈120度夹角散开，每个轮廓都微微抖动，像信号不良的老电视屏幕。更诡异的是，中间那个影子边缘平滑，左右两个却带着锯齿状的毛边——那是不同时间切片在投影面产生的干涉条纹。

林砚没看影子。他看着南秀秀绷紧的下颌线：“第几次了？”

“第四次。”她声音发紧，“每次滞空，都多一个影子。”

“所以不是仪器故障。”林砚点头，“是‘层’在增厚。”

南秀秀慢慢收手。

硬币啪地落进她掌心，余温尚存。她摊开手，硬币静静躺着，背面空白处，不知何时浮现出一行极细的刻痕：

> 你看见的第三个影子，正在看你。

她手指一颤，硬币差点滑落。

林砚却笑了。他伸手，用拇指肚轻轻擦过那行字。刻痕没消失，反而在指腹按压处微微发亮，像活物般蠕动了一下。

“老陈说，北坡蜂场最近采的蜜，甜里带铁锈味。”他忽然说，“你知道为什么吗？”

南秀秀摇头。

“因为蜂巢底下，压着一座报废的跃迁舱。”林砚弯腰，从饭盒底层抽出一张泛黑的照片——不是打印件，是真正的银盐胶片，边缘焦黄卷曲。照片上是倾斜的金属舱体，半埋在赭红色土壤里，舱门敞开着，里面黑洞洞的，只有几缕蛛网在风中飘荡。“SS-046原型机。三年前，你把它开进白山断裂带，再没出来。”

南秀秀盯着照片，指甲深深掐进掌心。

她当然记得。

那天是SS-046最后一次载人测试。她独自登舱，设定坐标：白山城地下公里，地核外延过渡层。目标不是探索，是自杀式校准——用肉体作为生物探针，直接接触时空褶皱最剧烈的节点，获取原始数据。

她成功了。

舱体在距地核83公里处解体，她被抛入混沌乱流，在绝对零度与百万摄氏度的夹缝中存活了17分03秒。最后被一股异常引力拽回地表，降落在北坡蜂场后山。浑身骨骼碎裂十七处，视网膜灼伤，记忆断层长达四个月。

而SS-046，连残骸都没找到。

直到昨天，老陈清理蜂巢时，锄头碰到硬物，挖出这半截锈蚀的舱体。

“你当时带了什么出来？”林砚问。

南秀秀喉头滚动：“……一块表。”

“什么表？”

“我奶奶的怀表