天才游乐场



为了自己……奋不顾身的人。

听到三月这种描述，江然第一个想到的人就是……

程梦雪。

因为，她真的这样做过。

自从六岁那年，江然跳河救下程梦雪、自己却差点溺水死亡后……程梦雪就一...

南秀秀站在镜前，指尖轻轻抚过左耳垂下那道浅得几乎看不见的旧疤。

镜中人穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，头发用一根黑橡皮筋松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧。她刚从白山茶厂的流水线上下来，工牌还别在胸口，金属扣在灯下泛着冷光——编号0731，和她生日同一天。

可她不是南秀秀。

或者说，不完全是。

镜中那双眼睛太沉了，沉得不像一个十九岁女孩该有的眼神。那里面没有少年人的跳脱、莽撞、不知天高地厚，只有一种近乎凝固的清醒，像冻在冰层下的湖水，表面平静，底下暗流奔涌。

她抬手，拇指按住右太阳穴。

那里有一处极细微的凸起，指甲盖大小，皮肤下硬而韧，触感如一枚微缩的齿轮嵌在颅骨与血肉之间。

她没去碰它。

已经三年了。

三年来，她每天清晨都站在这个位置，用同样的动作确认自己还在“这里”，而不是在另一条时间褶皱里，正被七把不同型号的手术刀同时切开颅骨。

三年前那场“意外”之后，她就再没做过梦。

不是睡得沉，是大脑拒绝进入REM阶段。所有睡眠监测仪显示她的脑波图都像一堵死墙——平直、稳定、毫无起伏。医生说这叫“非典型性神经抑制”，全世界不到二十例，病因不明。病历本上写着“建议长期心理干预”，但她没去。她只是把那本蓝皮病历夹进《机械原理》教材里，翻到第117页，那儿有张手绘的差速器剖面图，铅笔线条细密如蛛网，角落批注一行小字：“齿比1:，但实际输出存在%相位偏移——不是误差，是校准。”

她转身，拉开抽屉。

里面没有化妆品，没有梳子，只有一只铝制饭盒、三支不同硬度的绘图铅笔、一本牛皮纸包封的笔记，以及一块拆开的电子表机芯。

她把机芯平铺在台灯下。十六颗微型齿轮安静躺在绒布上，最小的一颗直径不到零点八毫米，齿距均匀得令人心悸。她用镊子夹起它，凑近右眼——瞳孔瞬间收缩，虹膜边缘泛起一圈极淡的银灰涟漪，像被风吹皱的汞面。

不是幻觉。

她真的能看见齿轮咬合时每一微秒的形变应力分布。

这种能力没有名字，也没法命名。它不来自植入芯片，不源于基因编辑，甚至不遵循任何已知物理模型。它只是……存在。像呼吸一样自然，又像癌变一样危险。

她把它叫做“校准”。

不是动词，是名词。是她存在的锚点，也是她随时可能坠入的深渊。

门被敲了两下，很轻，但节奏精准：嗒、嗒——间隔秒，误差不超过±秒。

“秀秀？”门外是陈砚的声音，低沉，克制，带着一点不易察觉的沙哑，“饭盒我放门口了。”

她没应声，只把那颗微齿轮放回绒布，合上饭盒盖。铝壳冰凉，上面用圆珠笔写着两个字：“慢吃”。

她拉开门。

陈砚站在走廊昏黄的灯光里，穿着件洗旧的藏青夹克，左手插在裤袋，右手拎着个印着“白山茶厂职工福利”字样的帆布袋。他身高一米八四，肩线平直，站姿像一把收鞘的刀，连呼吸频率都比常人慢半拍。此刻他微微垂着眼，视线落在她左耳垂那道疤上，停顿了秒，才抬起。

“今天流水线调速器又抖了。”他说。

她点头：“第七组传送带，轴承游隙超差，谐振频点漂移至。”

陈砚嘴角牵了一下，不是笑，是肌肉记忆式的确认。“你听出来的？”

“不是听。”她侧身让他进门，“是‘看’。”

他没进屋，只把帆布袋递过来：“新领的劳保手套，加厚防静电。还有这个。”他从内袋掏出一张折叠的纸，边缘齐整如刀裁，“厂里技术科贴的公告，下周二下午，‘老山茶杯’技能比武初选，机电组报名单最后三天。”

她接过来，没打开，指尖摩挲着纸面油墨未干的微凸感。

“你报名了？”他问。

“没。”她说，“但我看了去年的题库。”

陈砚沉默两秒，忽然伸手，指腹极快地擦过她右太阳穴那处凸起——快得像错觉，却让她脊椎窜起一阵细微电流。他收回手，声音更低：“它