天才游乐场

最近……有没有响？”

她摇头，又点头：“没声音。但昨天凌晨三点十七分，它转了。”

“转？”

“顺时针，十二度。”她望着他眼睛，“不多不少。”

陈砚喉结滚动了一下。他当然知道这意味着什么。三年前那场事故里，他们俩是仅有的生还者。其他七个人，连同那台失控的“时序校准仪”原型机，全被卷进了三秒的真空态。官方报告写的是“高压电弧引发连锁爆炸”，但监控硬盘里最后十秒的画面，被全部标注为“不可读数据”，而两人病历上，都有一行相同的加注：“存在跨时间相位残留体征，建议终身随访”。

没人敢提“校准”这个词。除了他们。

因为这个词一旦出口，就等于承认——那台机器没毁，它只是……散了。散成七份，一份钻进陈砚的左手小指末端关节，让他能在秒内判断任何金属疲劳裂纹的扩展方向；六份，全进了南秀秀的颅骨，在她脑干与丘脑之间，拼出一座无声运转的微型钟表。

它不报时。

它只校准。

校准一切失序的因果，一切错位的节奏，一切不该发生的“恰好”。

比如上周三，她“恰好”绕开楼梯转角，躲过了坠落的通风管道——而那根管道，本该在七分钟前就被检修工拧紧螺栓。

比如前天夜里，陈砚“恰好”多系了一道安全绳，才没跟着断裂的钢缆一起摔进锅炉坑——而那根钢缆，本该在出厂检测时就被标为B级废品。

这些“恰好”，都有延迟。

延迟三秒。

就像那台机器爆炸时，监控显示的真空态持续时间。

她抬手，把那张报名公告折成一只纸鹤，翅膀尖锐，尾羽凌厉。“老山茶杯”的红印章压在鹤喙上，像一滴未干的血。

“我报名。”她说。

陈砚没意外，只问：“哪一组？”

“机电组。”她顿了顿，“但我要改项目。”

“哦？”

“不比PLC编程。”她把纸鹤放在窗台，窗外正对着厂区最老的白山茶树，枝干虬结，树皮皲裂如古陶，“比‘盲修’。”

陈砚终于真正笑了，眼角纹路很深：“盲修？连示波器都不让用？”

“连万用表都不让碰。”她看着他，“只给一把螺丝刀，一个听诊器，和三分钟。”

他静了两秒，忽然抬手，用指节轻轻叩了三下她右太阳穴——嗒、嗒、嗒。和刚才敲门的节奏完全一致，只是这次，间隔是秒，分毫不差。

“好。”他说，“我当裁判。”

她没说话，只把窗台那只纸鹤捏在指尖，用力一攥。

纸鹤瞬间坍缩，变成一团致密的白色硬块，棱角锋利如碎瓷。

第二天清晨五点，南秀秀站在白山茶厂废弃的旧锅炉房门口。

铁门锈迹斑斑，门轴转动时发出垂死般的呻吟。她没开灯，只借着高窗漏下的灰白晨光，走向房间中央——那里孤零零立着一台蒙尘的旧式柴油发电机，型号：YFD-150A，生产日期：1987年4月，外壳漆皮剥落，露出底下暗红底色，像干涸的血。

她蹲下，手指抚过机身侧面一道陈旧划痕。划痕走向歪斜，深浅不一，但末端收束极陡，像被什么硬物骤然截断。她凑近，鼻尖几乎贴上金属表面，深深吸了一口气。

机油味、铁锈味、陈年积尘味……还有一丝极淡的、类似臭氧混合松香的气味。

她闭上眼。

视网膜上，无数细线突然亮起——不是图像，是数据流。温度梯度、金属晶格畸变率、磁场残余强度、微观应力分布图……它们以秒为单位刷新，每帧都叠加着前一帧的衰减余像，形成一条缓慢旋转的螺旋。螺旋中心，正是她右太阳穴那处凸起。

它开始升温。

不是灼热，是一种精确到℃的温升。同步的，她耳中响起一种声音——不是听见，是颅骨直接震颤传导的共振。低频，稳定，每秒七次，像一颗心脏在钛合金腔体内搏动。

七。

和当年事故中消失的七个人数吻合。

她猛地睁眼。

眼前景象没变，但所有细节都重新赋义：那道划痕不是意外刮擦，是有人用硬质合金刻刀，在机体冷却至132℃时，以47度角、力道刻下的标记；机油滤清器接口处的铜垫片有的径向偏移，导致每次启动时都会产生秒的点火延迟；而最关键的——柴油泵柱塞套筒内壁，有一圈肉眼不可见的纳米级环形沟槽，深度87纳米，恰好对应某种特定频率的机械共振峰……