天才游乐场

p>

她起身，走到发电机旁的工具箱前，掀开盖子。

里面工具摆放严整，但第三格的活动扳手，柄部橡胶套有一处新鲜磨损，宽度毫米，长度17毫米，磨损面呈32度倾斜角——是被人反复用拇指按压所致，且按压位置高度统一，说明使用者习惯用同一姿势握持，发力点恒定。

她抽出扳手，掂了掂。重量比标称值轻克。她用指甲刮过扳手头部螺纹，刮下一点灰绿色粉末——铜绿混着微量镍铬合金颗粒。

这把扳手，上周被用来拧过YFD-150A的飞轮壳固定螺栓。而那枚螺栓，此刻正在她脑内生成的三维模型里，以每秒14转的速度……逆向空转。

她放下扳手，从工装裤后袋掏出一只旧怀表。黄铜外壳，玻璃表蒙有细微裂纹。她按动表冠，表盖弹开，里面没有表盘，只有一块蜂窝状金属板，板上蚀刻着密密麻麻的微通道，正随着她太阳穴的搏动，缓缓渗出极淡的银蓝色冷凝液。

她把怀表贴近发电机曲轴箱侧盖的散热鳍片。

一滴冷凝液落下，接触金属的瞬间，并未蒸发，而是沿着鳍片表面一道肉眼难辨的微凹槽，蜿蜒爬行了厘米，最终悬停在第七道鳍片根部——那里，有一粒几乎融入铸铁本色的黑色异物。

她用镊子夹起异物。

芝麻大小，碳化物，成分分析在她视网膜边缘闪现：聚酰亚胺基复合材料，含微量铱元素，熔点2310℃，常见于航天器热防护层。

这种材料，不该出现在1987年的柴油发电机里。

她把它放进怀表蜂窝板中央的凹槽。液滴立刻包裹异物，开始溶解。溶解过程中，蜂窝板内部传来极其细微的“咔哒”声，像一颗齿轮终于咬合到位。

整个锅炉房的光线，似乎暗了秒。

她抬头。

高窗透下的晨光里，无数浮尘正在缓慢旋转，轨迹完美符合斐波那契螺旋。每粒尘埃的运动矢量，都精确指向她右太阳穴那处凸起。

她忽然明白为什么自己从不做梦。

因为她的大脑，从来就没“关机”过。

它一直在后台运行，校准着这个世界的底层参数。就像一台永不休眠的服务器，默默修正着所有即将偏离轨道的因果链。

而“盲修”，不过是让它前台化一次。

她转身走向门口，脚步平稳。经过工具箱时，她停下，从最底层抽出一把生锈的旧螺丝刀。刀柄木纹皲裂，刀头却锃亮如新，刃口呈现出一种诡异的、非自然的银灰色。

她把它插进工装裤腰带。

推开门时，晨光泼了她满身。

门外，陈砚靠在锈蚀的廊柱上，手里把玩着一枚铜质齿轮。见她出来，他抬眼，目光扫过她腰间那把螺丝刀，又落回她脸上。

“准备好了？”他问。

她点头，抬手将额前一缕碎发别到耳后。动作很轻，却让左耳垂那道旧疤，在阳光下清晰浮现——细长，苍白，像一道尚未愈合的时间裂缝。

“嗯。”她说，“它刚才，校准完了。”

陈砚没追问校准了什么。他只是把那枚铜齿轮抛给她。

她抬手接住。齿轮入手微沉，齿面光滑，但中心轴孔内壁，有七道极细的平行刻痕，深浅一致，间距均等。

她握紧齿轮，金属边缘硌着掌心。

“走吧。”她说。

陈砚跟上来，两人并肩走向厂区主干道。晨光把他们的影子拉得很长，很长，一直延伸到远处那片苍翠的白山茶园。茶树新芽初绽，嫩绿中泛着一点将凝未凝的白，像未拆封的信笺，像未启程的站台，像所有被校准之前，那短暂而珍贵的……失序。

她忽然开口：“陈砚。”

“嗯？”

“如果有一天，”她望着前方，声音很轻，却异常清晰，“它校准错了呢？”

陈砚的脚步没停，只是左手小指，极其轻微地蜷了一下。那截指骨在袖口阴影里，泛起一丝转瞬即逝的、冷玉般的微光。

“那就再校准一次。”他说，“用你的方法，我的方法，或者……我们两个人的方法。”

她没再说话，只把那枚铜齿轮在掌心转了一圈。

齿尖划过皮肤，留下七道几乎不可见的红痕。

像七道待解的方程。

像七次重来的可能。

像这个庞大、精密、偶尔会走针的世界里，两颗不肯停摆的心脏，固执地，校准着彼此跳动的节拍。

风起了。

吹过茶园，吹过厂房，吹过他们肩头，掀起工装衣角。南秀秀抬手