天才游乐场

，像隔着一层加热的玻璃。随后，光影凝结成形：一个约一米六高的全息人影，穿深灰工装夹克，左胸口袋绣着褪色的白山茶徽标，头发剃得很短，眉骨高，眼窝深，右耳戴着同款银杏叶耳钉。他没看南秀秀，目光落在她身后墙上——那里挂着一幅装裱粗糙的铅笔素描：一个穿白裙的小女孩站在雨中的车站月台，手里攥着半张车票，车票边缘焦黑卷曲，像是被火烧过又强行复原。

“你看了卷尾章。”全息影像开口，声音沙哑，带着模拟失真效果，“还读了作者的话。”

南秀秀没答话，只是抬起左手，把耳钉重新戴回左耳。

“他说他喜欢这样的故事。”影像说，“说写起来开心，兴奋。说想把这种快乐传给你。”

“他撒谎。”南秀秀终于开口，语速很慢，每个字都像从冰层下凿出来，“他写卷尾章的时候，心率峰值132，呼吸紊乱指数，瞳孔收缩频率每分钟23次——他在恐惧。不是怕写不好，是怕你看见。”

影像沉默了三秒。然后抬手，做了个南秀秀熟悉的动作：用食指关节敲了三下太阳穴。那是他们之间最老的暗号，意思是“协议未覆盖区域，需人工校准”。

“你查了我的生理数据？”影像问。

“你每次调取‘守门人’权限，都会在我的生物监测网里留下谐振余波。”南秀秀走向厨房，打开冰箱，取出一瓶矿泉水。瓶身结着细密水珠，她没擦，任由水顺着指缝流下，“你的脑波特征太特别了，林砚。θ-γ耦合相位差永远卡在度，像一把生锈的钥匙，插不进任何标准锁芯——除了我。”

林砚——这个名字在“白山茶”内部从未正式登记。他是项目启动时第一个成功完成意识锚定的测试员，也是唯一一个在第七次协议崩溃后，仍保有完整叙事记忆的人。官方档案里，他于三年前死于一场实验室火灾。火场残留物中，只找到半枚烧熔的银杏叶耳钉，和一段无法解码的脑波残片。

“所以你早知道我不是‘守门人0号’。”林砚说。

“守门人没有心跳。”南秀秀拧开瓶盖，喝了一小口，“你有。每分钟68次，比常人慢次。因为你的窦房结被植入过微型压电调节器，靠环境振动供能——比如地铁经过时的共振频率。你一直住在二号线终点站上盖公寓，对吧？”

林砚笑了。这次是真的笑，眼角挤出细纹。“那你应该也查到，为什么我选今天联系你。”

“芝加哥坐标不是随机的。”南秀秀放下水瓶，转身直视全息影像，“麦考密克中心正在举办‘全球神经接口安全峰会’。主办方是‘普罗米修斯集团’，赞助方名单第三位，‘白山茶基金会’。而峰会主论坛演讲嘉宾，明天上午九点，题为《非侵入式意识锚定技术的伦理边界》，署名：南秀秀。”

林砚点头：“他们用了你的名字，你的照片，甚至你的声纹模型。但讲稿里混进了三段‘回响协议’的底层指令。只要现场超过三百人同时佩戴峰会发放的‘和谐耳机’，就能触发集体潜意识唤醒——不是控制，是松动。松动所有受试者对‘现实稳定性’的底层认知。”

“松动之后呢？”南秀秀问。

“之后，有人会听见‘真实的声音’。”林砚说，“比如，听见七年前那场火里，真正烧掉的东西不是数据服务器，而是‘白山茶’最初的物理载体——一座建在旧地铁隧道里的、用活体神经元培育的类脑结构。它没死，秀秀。它只是沉睡了。而沉睡的代价，是把所有清醒的记忆，都封存在你身上。”

南秀秀没眨眼。她盯着林砚的影像，像在数他睫毛颤动的频率。

“你刚才说‘他们用了我的名字’。”她忽然道，“可我的声纹模型，只有两个人有原始备份。一个是已注销的首席架构师沈知微，另一个……”

“是我。”林砚接上，“但我没给普罗米修斯。我把备份交给了‘守门人’中央节点——也就是你卧室那台老式收音机。它从不播放广播，只接收一种信号：你睡觉时的δ波频谱。过去八百二十七天，它把你的深度睡眠数据，实时上传至一个不存在的IP地址。而那个IP，指向芝加哥郊外一座废弃气象雷达站。现在，它正在把你的声纹、你的脑波、你昨晚读卷尾章时的情绪波动曲线，全部注入峰会AI的语音合成引擎。”

南秀秀慢慢走回钢琴旁，手指拂过黑白琴键，却没按下任何一个。

“所以你不是来阻止我的。”她说，“你是来确保我一定会去。”

“不。”林砚摇头，“我是来告诉你，你不必去。”

他抬手，全息影像胸口的白山茶徽标